Летом 2004 года немолодой афроамериканец в тёмных очках выходил на сцены клубов и театров, чтобы снова спеть песни, написанные почти четыре десятилетия назад. Это был Артур Ли, и он исполнял «Forever Changes» целиком — тот самый альбом, который когда-то провалился в чартах, но со временем превратился в один из главных артефактов психоделической эры. Гастроли с переизданием пластинки стали для него редким моментом признания при жизни. Через два года, 3 августа 2006-го, его не станет — острая миелоидная лейкемия оборвёт путь человека, называвшего себя «первым чернокожим хиппи».
Многонациональный состав и отказ от гастролей
Артур Ли родился в Мемфисе, но вырос в Лос-Анджелесе, где и впитал пёструю музыкальную культуру города. В 1965 году он основал группу Love, став её вокалистом, гитаристом и единоличным идеологом. Первый состав был намеренно многонациональным — редчайший случай для американской рок-сцены середины шестидесятых. Сам Ли, будучи афроамериканцем, оказался одним из считаных чернокожих фронтменов в преимущественно белой среде, что добавляло его фигуре особой остроты и отчуждённости.
Лос-анджелесская сцена того времени бурлила: The Byrds, The Doors, Buffalo Springfield — все варились в одном котле. Love были их прямыми современниками и конкурентами, но Артур Ли сознательно отказался от масштабных гастролей. Это решение намертво привязало группу к Калифорнии и ограничило коммерческий потенциал. Домом для записей стал лейбл Elektra Records, приютивший множество психоделических коллективов. Именно там в 1967 году вышел альбом, которому суждено было пережить десятилетия.
Оркестровый гибрид на излёте десятилетия
Запись «Forever Changes» шла в напряжённой атмосфере. Ли, известный своим сложным и непредсказуемым характером, написал практически весь материал сам. К привычному рок-звучанию добавили струнные и духовые аранжировки — получился гибрид фолка, рока и оркестровой музыки, совершенно нехарактерный для калифорнийской сцены. Название пластинки, которое можно перевести как «Вечные перемены», идеально фиксировало ощущение нестабильности, витавшее в воздухе на излёте десятилетия.
Парадокс «Forever Changes» в том, что сразу после выхода альбом провалился. Никакого большого коммерческого успеха, никаких верхних строчек. Критики, впрочем, оценили работу высоко, но их голоса потонули в шуме более громких релизов эпохи. Пластинка легла на полку — и начала медленно, десятилетие за десятилетием, набирать культовый статус. Сегодня её называют вершиной творчества Love и регулярно включают во все мыслимые списки лучших альбомов.
Оригинальный винил Elektra 1967 года
Коллекционерам винила «Forever Changes» знаком в первую очередь по оригинальному изданию Elektra 1967 года — конверт с психоделическим коллажем, плотный картон, тёплое ламповое звучание. Позже альбом многократно переиздавался и на виниле, и на компакт-дисках, но ранние копии остаются предметом охоты. Держать в руках эту пластинку — значит прикоснуться к моменту, когда лос-анджелесский рок на секунду стал уязвимым, оркестровым и пугающе хрупким.
Судьба самого Артура Ли после распада классического состава Love сложилась трагически. В 1990-х он провёл шесть лет в тюрьме за незаконное хранение оружия — срок, выбивший его из музыки в самый неподходящий момент. Освободившись, Ли возобновил деятельность и даже собрал группу для концертов, но былой славы это не вернуло. Он оставался культовой фигурой скорее для знатоков, чем для широкой публики.
Смерть Артура Ли в 2006 году в возрасте 61 года всколыхнула интерес к наследию Love. Внезапно выяснилось, что группа, десятилетиями остававшаяся в тени более раскрученных современников, оказала колоссальное влияние на поколения музыкантов — от постпанка до инди-рока. Позже Love включат в Зал славы рок-н-ролла, но Ли до этого момента уже не доживёт. Признание, как и всегда в его биографии, пришло с опозданием.
На полке коллекционера пластинка Love с логотипом Elektra стоит особняком — как напоминание о том, что психоделический рок не сводился к гитарным запилам и кислотным трипам. Это была ещё и музыка уязвимости, сыгранная многонациональным составом под управлением чернокожего хиппи, не желавшего выезжать за пределы Калифорнии. «Forever Changes» так и остался альбомом, который не кричит о своём величии, а просто ждёт, пока его поставят на вертушку.