Одному из самых влиятельных людей в американской музыке было 26 лет, когда его тело похитили в аэропорту Лос-Анджелеса. Грэм Парсонс умер 19 сентября 1973 года в Джошуа-Три от передозировки, а через несколько дней его друг и тур-менеджер Фил Кауфман перехватил гроб и отвез его в пустыню, чтобы исполнить последнюю волю. Звучит как сцена из готического вестерна, но для человека, называвшего свою музыку «Космической американской музыкой», такой финал был почти закономерен.
За этим эпизодом стояла короткая, но насыщенная жизнь. Парсонс родился 5 ноября 1946 года в Уинтер-Хейвене, штат Флорида, под именем Ингрэм Сесил Коннор III. Его отец, летчик-ас Второй мировой войны, награжденный Воздушной медалью, застрелился 23 декабря 1958 года. Мать, дочь цитрусового магната, умерла 5 июня 1965 года в день выпускного сына от осложнений, связанных с алкоголизмом. С 21 года Парсонс получал ежегодный доход от траста в размере 30 000 долларов.
Начало пути во Флориде
Отчим, Роберт Парсонс, после смерти матери женился на няне сводной сестры Грэма. Сам Парсонс поступил в Гарвардский университет, но продержался там только один семестр. К тому моменту он уже знал, чем хочет заниматься. В 16 лет его захватила фолк-музыка, а в 1963 году он присоединился к своей первой профессиональной группе The Shilohs, которая распалась весной 1965 года.
В 1966 году Парсонс сформировал International Submarine Band, и именно там начал сплавлять кантри, рок, фолк и R&B в единое целое. Лейбл LHI Records Ли Хэзлвуда подписал группу, но альбом Safe at Home оставался неизданным до середины 1968 года. Зато International Submarine Band успела появиться в фильме Питера Фонды «Трип» 1967 года. Дальше путь вел в The Byrds.
Вступление в The Byrds
Парсонс прошел прослушивание в феврале 1968 года. Изначально его наняли как джазового пианиста, но вскоре он стал ритм-гитаристом и вокалистом. По словам Криса Хиллмана, Парсонс получал зарплату от Роджера МакГуинна и самого Хиллмана, то есть числился сайдменом. Это не помешало ему убедить группу записать альбом Sweetheart of the Rodeo в Нэшвилле.
Юридические проблемы с LHI Records заставили МакГуинна заменить три вокальные партии Парсонса на свои. За Парсонсом остались ведущие вокальные партии на песнях "You're Still on My Mind", "Life in Prison" и "Hickory Wind". Летом 1968 года он покинул The Byrds из-за несогласия с запланированным туром по ЮАР и своей оппозиции апартеиду. После ухода он жил в доме Кита Ричардса и знакомил того с кантри-музыкой.
The Flying Burrito Brothers
Вместе с Хиллманом Парсонс создал The Flying Burrito Brothers. Альбом The Gilded Palace of Sin 1969 года стал кульминацией его музыкального видения. На обложке участники группы были в костюмах Nudie с нашивками, вдохновленными марихуаной, Туиналом и Секоналом. Из-за боязни полетов Парсонса группа гастролировала на поезде, теряя деньги в покере и встречая недоумение публики на концертах.
Второй альбом Burrito Deluxe вышел в апреле 1970 года и запомнился кавером на "Wild Horses". В том же году Парсонс покинул группу по обоюдному согласию с Хиллманом и подписал сольный контракт с A&M Records. Сессии с продюсером Терри Мелчером оказались непродуктивными, а мастер-ленты утеряны. В 1972 году контракт с Reprise Records дал новый старт: Парсонс встретил Эммилу Харрис в Вашингтоне и пригласил ее записать первый сольный альбом.
GP 1973 года записан с участниками TCB Band Элвиса Пресли, но так и не попал в чарт Billboard 200. Тур с группой The Fallen Angels в феврале-марте 1973 года прошел неровно. Посмертный Grievous Angel вышел в 1974 году, достиг 195-й позиции в Billboard и получил более восторженные отзывы. Перед его записью Парсонс ограничил алкоголь и опиаты.
15 июля 1973 года гитарист Кларенс Уайт погиб в автокатастрофе по вине пьяного водителя. На похоронах Парсонс и Берни Лидон исполнили "Farther Along". В тот же день Парсонс сказал Кауфману, что хочет быть кремированным в Национальном памятнике Джошуа-Три. Через два месяца его не стало. В 2026 году Парсонса посмертно включили в Зал славы рок-н-ролла в категории «музыкальное влияние».