Гитарный риф, пропущенный через Echoplex, зависает в воздухе и рассыпается фанковым грувом — это звук, который не ждёшь от человека, через год занявшего место Ричи Блэкмора. Томми Болин родился 1 августа 1951 года в Су-Сити, Айова, и к середине семидесятых его имя уже мелькало на обложках альбомов, которые сегодня ищут коллекционеры винила. Его путь — не прямая линия от блюз-рока к харду, а ломаная траектория через джаз, фанк и латину, запечатлённая в студийных сессиях и редких переизданиях.
От Zephyr до The James Gang
Всё началось в Денвере, куда Болин переехал в 1969 году и сразу попал в Zephyr — группу, чей одноимённый дебютник на лейбле Probe Records до сих пор всплывает в диггерских боксах. Следом вышел Going Back to Colorado, но уже в 1971-м гитарист покинул состав и собрал Energy, вскоре превратившуюся в Tommy Bolin Band. Эти ранние записи — сырой срез эпохи, где психоделия шестидесятых уступала место более тяжёлому и изобретательному звуку.
Первый серьёзный поворот случился в 1973 году, когда Болин заменил Доминика Трояно в The James Gang. Альбом Bang, записанный в том же году, показал, что группа готова отойти от прямолинейного рока в сторону фанковых ритмов и джазовых гармоний. Следом вышел Miami — пластинка, где гитарист уже вовсю экспериментировал с фуззом и длинными импровизационными отрезками, предвосхищая то, что позже назовут фьюжн-роком.
Сессионные записи с Кобэмом и Хьюзом
Параллельно Болин строил карьеру сессионного музыканта, и именно здесь скрыты самые ценные артефакты для коллекционера. В 1973 году он записал партии для альбома Билли Кобэма Spectrum — композиции Quadrant 4 и Stratus стали полигоном, где его гитара дышала в унисон с виртуозной ритм-секцией. Годом позже добавил огня в Mind Transplant Альфонса Моузона, а ещё через год появился на Play Me Out Гленна Хьюза — пластинке, которая сегодня ценится за сырое фанк-звучание.
Сольный дебют Teaser, выпущенный в 1975 году на Nemperor Records, — альбом, который невозможно классифицировать. Хард-роковые риффы здесь соседствуют с латиноамериканской перкуссией, джазовыми духовыми и фанковым басом, а в числе гостей — Дэвид Сэнборн, Ян Хаммер и Гленн Хьюз. Оригинальный винил ищут за характерный тёплый мастеринг, но настоящий подарок для аудиофилов — ремастированное издание 2013 года от Friday Music на 180-граммовом виниле.
Осенью 1975 года Болин оказался в Deep Purple, заменив Ричи Блэкмора, и записал Come Taste the Band. Альбом вышел в октябре и озадачил фанатов: вместо классического харда — фанк и соул, пропущенные через маршалловские стеки. Мировое турне в поддержку пластинки обернулось личной драмой: гитарист боролся с героиновой зависимостью, и концертные записи того периода фиксируют как моменты вдохновения, так и откровенные провалы.
После распада Deep Purple в 1976 году Болин сосредоточился на сольной карьере и выпустил Private Eyes. В записи участвовали Кармайн Аппис и Бобби Бердж, а сам альбом звучал собраннее и мелодичнее предшественника. В том же году он выступал на разогреве у Питера Фрэмптона и Джеффа Бека, но 4 декабря 1976 года всё оборвалось: передозировка героина и алкоголя в Майами. Ему было 25 лет.
Посмертная дискография Болина — отдельный мир для охотников за винилом. Сборник The Bottom Shelf вышел уже в 1977 году, а концертник Live at Ebbets Field 1974 добрался до пластинок лишь в 1997-м. В 1989-м появился The Ultimate: The Best of Tommy Bolin, а в 2014-м лейбл Culture Factory переиздал Private Eyes на виниле. Самый полный артефакт — бокс-сет The Definitive Teaser Collector's Edition 2017 года с неизданными треками.
Сегодня, спустя 75 лет после рождения Болина, его влияние слышно в игре Джона Фрушанте и Уоррена Хейнса, а благотворительный фонд Tommy Bolin Foundation, основанный в 1999 году, помогает музыкантам. В 2008-м в Су-Сити открыли мемориальную доску, но главный памятник — пластинки, где Fender Stratocaster и Gibson Les Paul, пропущенные через Echoplex и фузз, до сих пор звучат как вызов жанровым границам.