Где искать
Поверните пластинку к свету и посмотрите на гладкую полосу без дорожек между концом последнего трека и этикеткой. Её называют выходной канавкой, выходной зоной, матричной зоной, а в обиходе — «зеркалом». В обзоре матричных номеров в Википедии сказано, что коды там бывают выдавленными, написанными от руки или и теми и другими.
Используйте скользящий свет
Держите пластинку так, чтобы лампа светила вдоль поверхности под небольшим углом: выцарапанные вручную знаки ловят свет.
Поворачивайте медленно
Надписи могут идти по кругу, иногда вверх ногами относительно этикетки.
Записывайте точно
Перепишите каждый символ, знак и пробел — отдельно для каждой стороны. Мелкие различия часто и есть самое важное.
Что можно найти на «зеркале»
- Матричный номер этой стороны, часто совпадающий с номером, напечатанным на этикетке.
- Суффикс — например, дефис и цифра: нередко это номер нарезки или дубля.
- Коды или логотипы прессового завода или студии мастеринга.
- Инициалы или подпись инженера, нарезавшего сторону.
- Даты нарезки или авторского права, а иногда и прежние номера, зачёркнутые поверх.
В том же обзоре всё это описано как информация для завода: основной номер служит учётным номером штампа и позволяет рабочим проверить, что каждая сторона получила правильную этикетку.
Матричный номер и каталожный номер
| Признак | Каталожный номер | Матричный номер |
|---|---|---|
| Что обозначает | Издание в продаже | Одну сторону в том виде, как её нарезали и отпрессовали |
| Одинаков на обеих сторонах? | Обычно да | Нет, у каждой стороны свой |
| Где его видно | Корешок, оборот обложки, этикетка — крупным шрифтом | «Зеркало», иногда мелко на этикетке |
| Меняется, когда | Издание переиздают или перенумеровывают | Сторону нарезают заново |
На некоторых этикетках матричный номер набран мелко, а иногда и перевёрнут — так его труднее спутать с каталожным. Если сомневаетесь, сравните: каталожный номер повторяется на обеих этикетках, матричные — нет.
Разбор на примере
Вот условный пример, чтобы показать логику. На этикетке стороны A стоит 4471, а на «зеркале» — 4471-2. Основной номер совпадает, значит, этикетка наклеена на правильную сторону, а суффикс подсказывает, что эта сторона, скорее всего, из второй нарезки. На стороне B может оказаться свой основной номер и другая нарезка, например 4472-1.
- Сверьте основной номер на «зеркале» с мелким номером на этикетке той же стороны.
- Отметьте суффикс после него — скорее всего, это номер нарезки или дубля.
- Запишите рядом знак завода, инициалы инженера и прочие коды, если они есть.
- Повторите для второй стороны и храните обе записи вместе с заметками о коллекции.
Если на «зеркале» видны зачёркнутые цифры, перепишите и их: при переизданиях иногда использовали прежнюю нарезку и просто добавляли новый номер поверх старого.
Почему важны нарезки и штампы
Пластинки прессуют металлическими штампами, которые ведут родословную от исходной нарезки. В глоссарии Дискографии исторических американских записей эта цепочка описана для ранних дисков: оригинал металлизировали, с него получали «матери», а с «матерей» — штампы. Штампа хватало лишь на ограниченное число оттисков, и изношенный заменяли новым с «матери».
У двух экземпляров одного альбома в «зеркале» могут стоять разные номера по простой причине: каждый раз, когда сторону нарезали заново, новая нарезка обычно получала следующий суффикс. Износ был лишь одной из причин. Новую нарезку могли сделать и из-за брака прежней, и для тиража на другом заводе или в другой стране, и для переиздания. Новые способы мастеринга начала 1980-х, в том числе прямой металлический мастеринг (DMM), позволяли печатать с одной нарезки гораздо больше копий, так что износ сам по себе перестал быть поводом.
Как коллекционеры пользуются «зеркалом»
Коды выходной зоны помогают различать прессы: какая у вас нарезка, где её отпрессовали, а иногда и кто делал мастеринг. Коллекционеры сверяют их с дискографиями и с другими экземплярами, чтобы найти ранние нарезки или известные варианты. Записанные коды полезно хранить вместе с описанием экземпляра в своей коллекции: когда понадобится сравнить его с другим или продать, всё будет под рукой.
Если покупаете конкретный пресс, до оплаты попросите у продавца фото или расшифровку «зеркал» обеих сторон. Что ещё проверить, — в гиде о покупке подержанного винила.