Барабанщик, переживший разрыв аневризмы прямо на сцене, уходит из группы на пике славы, чтобы выращивать сено. Это не сюжет артхаусного фильма, а реальная траектория Билла Берри, человека, чья сдержанная дробь была фундаментом R.E.M. Он покинул коллектив в 1997 году, променяв стадионы на ферму в Джорджии, и этот шаг до сих пор остаётся одним из самых обсуждаемых эпизодов в истории альтернативного рока.
До того как стать сооснователем группы, определившей звучание целого десятилетия, Берри был просто студентом Университета Джорджии, бросившим учёбу ради музыки. Вместе с Майклом Стайпом, Питером Баком и Майком Миллзом он собрал R.E.M. в 1980 году в Атенсе. Их ранние пластинки на маленьком лейбле Hib-Tone, а затем переход на I.R.S. Records создали культ, построенный на мерцающих гитарах и невнятном, но завораживающем вокале.
Игру Берри часто называли «самой скучной», и он сам с сухим юмором поддерживал этот миф. Однако именно его минималистичная установка и отказ от стандартных рок-клише стали секретным оружием ансамбля. Он использовал малый барабан и хай-хэт как художник, а не как мясник, предпочитая барабаны Ludwig и тарелки Zildjian. В эпоху гитарного максимализма его мелодичный, почти танцевальный грув на тамбурине или бонго делал песни R.E.M. мгновенно узнаваемыми.
Соавтор главных хитов группы
Его вклад как соавтора легко недооценить, но именно Берри написал музыку к 'Perfect Circle' для дебютного альбома 'Murmur', а также к 'Driver 8' и 'I Took Your Name'. Он же был соавтором двух главных хитов группы: щемящей 'Everybody Hurts' и загадочной 'Man on the Moon'. Левша, играющий на праворукой установке палочками Regal Tip, он создавал ритмические рисунки, которые были не просто аккомпанементом, а ключевым элементом мелодии.
Точкой невозврата стал 1995 год. Во время концерта в Швейцарии у Берри случилась аневризма мозга. Экстренная операция прошла успешно, он восстановился, но близость смерти заставила пересмотреть приоритеты. Гастрольный график, длящийся годами, и напряжение студийной работы перестали быть оправданной ценой. Спустя два года он официально объявил об уходе через заявление для прессы, сказав, что устал и хочет покоя.
Группа приняла решение не искать постоянного барабанщика, превратившись в трио. Это мгновенно изменило саунд — альбомы, записанные без Берри, ушли в эксперименты с драм-машинами и сессионными музыкантами, стали более электронными и отстранёнными. Многие фанаты и критики до сих пор считают, что лучшие, «классические» пластинки R.E.M. были созданы именно с Берри. Его уход закрыл целую главу.
Ферма вместо стадионов
В то время как его бывшие коллеги продолжали собирать стадионы, Берри осуществил, казалось бы, парадоксальную мечту рок-звезды — стал фермером. Он живёт на своей земле в Джорджии с женой, выращивает сено и держит скот. Редкие появления на публике стали сенсацией: в 2003 году он ненадолго присоединился к группе на сцене в Роли, а в 2007-м сыграл с ними на церемонии включения в Зал славы рок-н-ролла.
Были и студийные касания — в 2008 году Берри участвовал в записи альбома 'Accelerate', но уже не как полноправный участник, а скорее как призрак прошлого, навещающий старых друзей. Он не жалеет о своём решении и, по его собственным словам, иногда играет для удовольствия, не планируя возвращаться в большую музыку. Это осознанный выбор человека, нашедшего ритм в тишине, а не в шуме.
Это осознанный выбор человека, нашедшего ритм в тишине, а не в шуме.
Коллекционеры винила и CD знают цену полным составам на конвертах. Первые издания альбомов на I.R.S., такие как 'Murmur' или 'Reckoning', физически хранят в себе энергию квартета, где каждый был незаменим. Билл Берри — возможно, самый недооценённый барабанщик альтернативного рока, чей уход не разрушил группу, но навсегда лишил её звучание той уникальной, сухой и невероятно глубокой пульсации, которую не заменить ни одной драм-машиной.