Слово «йогурт», прочитанное задом наперёд, стало именем, под которым Дэвид Джуд Джоликёр вошёл в историю хип-хопа. Trugoy the Dove, Plug Two, просто Dave — три маски одного человека, родившегося 21 сентября 1968 года в Нью-Йорке. Родители приехали с Гаити, и эта карибская нить слышна в тепле и ритмической свободе, которую он принёс в De La Soul. Сегодня, в 2026-м, ему исполнилось бы 58 лет.
Школьная дружба как фундамент
Детство прошло в Ист-Массапекуа на Лонг-Айленде, а школьные коридоры Amityville Memorial High School свели его с Винсентом Мэйсоном, Кельвином Мерсером и Полом Хьюстоном. Эти четверо не просто делили перемены и домашние задания. Джоликёр, Мэйсон и Мерсер основали De La Soul, а Хьюстон занял место за пультом как Prince Paul. Школьная дружба стала каркасом группы, которая перевернула представление о том, каким может быть рэп.
Дебютный альбом '3 Feet High and Rising' вышел в 1989 году и мгновенно сделал De La Soul аномалией на карте жанра. Сэмплы из поп-музыки, игровые скетчи, самоирония и позитивные тексты — пресса тут же окрестила участников «хиппи хип-хопа». Ярлык прилип плотно, но группа не собиралась жить в этой рамке.
Ответ на ярлык хиппи
Ответ последовал в 1991 году. Второй альбом 'De La Soul Is Dead' самим названием хоронил образ безобидных мечтателей. Пластинка звучала жёстче, тексты стали колючими, а обложка изображала разбитый цветочный горшок. Джоликёр и его партнёры доказали: они не персонажи чужого сценария, а авторы, способные менять оптику от записи к записи.
Параллельно Джоликёр был частью коллектива Native Tongues — сообщества, где пересекались пути самых изобретательных голосов хип-хопа той эпохи. Идеи, которыми обменивались внутри этого круга, десятилетиями питали звук De La Soul. Открытость к джазу, соулу и психоделии стала фирменным знаком, который позже привёл к неожиданному союзу.
Союз с Gorillaz и Грэмми
В нулевых Джоликёр стал соавтором песни Gorillaz 'Feel Good Inc.'. Его куплет в этом треке — мост между хип-хопом восьмидесятых и цифровой поп-культурой нового века. В 2006 году композиция получила Грэмми за лучшее поп-исполнение с вокалом. Для рэпера, начавшего с самодельных записей на Лонг-Айленде, это был редкий по иронии поворот: его голос зазвучал в песне, которую напевала вся планета.
Для рэпера, начавшего с самодельных записей на Лонг-Айленде, это был редкий по иронии поворот: его голос зазвучал в песне, которую напевала вся планета.
Здоровье напомнило о себе в 2017 году. Джоликёр публично рассказал о проблемах с сердцем: врачи диагностировали хроническую сердечную недостаточность. Он носил дефибриллятор LifeVest, контролировавший симптомы, а болезнь всё сильнее ограничивала выступления и гастроли. Об этом он открыто говорил в клипе на песню 'Royalty Capes' с альбома 2016 года 'And the Anonymous Nobody...'.
5 февраля 2023 года De La Soul вышли на сцену Грэмми в рамках трибьюта к 50-летию хип-хопа. Джоликёра на сцене не было. Через неделю, 12 февраля 2023 года, его представитель объявил о смерти. Причиной стала та самая хроническая сердечная недостаточность. Ему было 54 года, и новость облетела хип-хоп-сообщество за считаные часы: коллеги, соперники и ученики вспоминали его вклад.
Наследие Джоликёра живёт в каждой пластинке De La Soul: от дебюта 1989 года до поздних работ, где его голос звучит как голос старшего друга. Три школьных товарища из Amityville Memorial High School изменили звук целого жанра, а псевдоним, родившийся из перевёрнутого слова, стал одним из самых узнаваемых в истории хип-хопа. Йогурт наоборот — так начиналась история, которую до сих пор пересказывают.