Подросток сидит в тюремной камере за кражу покрышек и слышит по радио голос Элвиса Пресли. Через полтора десятилетия он сам возглавит американский чарт. 21 сентября 1974 года сингл Барри Уайта «Can't Get Enough of Your Love, Babe» занял первое место — баритон из Уоттса стал главным голосом оркестрового соула.
До этого триумфа Уайт прошёл путь, который трудно назвать прямым. Он родился 12 сентября 1944 года в Галвестоне, штат Техас, при рождении получив имя Барри Юджин Картер. Отец, Мелвин Уайт, вписал свою фамилию в свидетельство, хотя не был женат на матери Барри. Детство прошло в лос-анджелесском районе Уоттс: будущий певец слушал коллекцию классической музыки своей матери и учился играть на пианино, подражая пластинкам, звучавшим дома.
Путь от тюрьмы до чартов
Голос изменился резко и рано — в 13 или 14 лет он стал тем самым низким баритоном, который позже узнают миллионы. А в 16 лет Уайта арестовали за кражу автомобильных покрышек на сумму 30 000 долларов, и он провёл четыре месяца в тюрьме. Именно там, в камере, он услышал по радио «It's Now or Never» Пресли — момент, который сам называл поворотным.
В 18 лет Уайт прогулял первый день выпускного класса и отправился к зданию Capitol Records в Голливуде, чтобы просто посмотреть на него. Музыкальная карьера началась в начале 1960-х: в 1960 году вышел первый сингл «Too Far to Turn Around» в составе группы The Upfronts. В середине десятилетия Уайт работал на лейбле Bronco Records, где занимался продюсированием, сочинением песен и аранжировками.
Прорыв с Love Unlimited
Там он открыл певицу Фелис Тейлор и аранжировал её песню «I Feel Love Comin' On», ставшую хитом в Великобритании. В 1968 году Уайт написал «Doin' the Banana Split» для телешоу The Banana Splits. Но настоящий прорыв случился в 1972 году, когда он продюсировал женскую группу Love Unlimited, которую обнаружил сам. Их сингл «Walkin' in the Rain with the One I Love» стал первым миллионным хитом Уайта как автора и продюсера.
Через год Уайт собрал оркестр Love Unlimited Orchestra из 40 музыкантов. Инструментальная композиция «Love's Theme» заняла первое место в Billboard Hot 100 — редчайший случай для оркестровой записи. В том же 1973 году вышел первый сольный альбом «I've Got So Much to Give», а хит «I'm Gonna Love You Just a Little More Baby» достиг первого места в R&B-чарте Billboard и третьего в поп-чарте. Второй альбом «Stone Gon'» принёс ещё один R&B-номер один — «Never, Never Gonna Give You Up».
Формула успеха 1974 года
Альбом «Can't Get Enough» 1974 года закрепил формулу: пышные струнные, чёткий ритм и голос, обволакивающий каждую строчку. Заглавный сингл «Can't Get Enough of Your Love, Babe» возглавил общий чарт, а второй хит с пластинки, «You're the First, the Last, My Everything», занял первое место в британском чарте. Уайт исполнял песню в телешоу The Midnight Special в 1974 году, а в мае 1975-го — в программе Soul Train, где композиция стала концертной классикой его репертуара.
Британцы дали Уайту прозвище «Морж любви» из-за телосложения, бороды и низкого голоса. В конце 1970-х он основал собственный лейбл Unlimited Gold, но в 1983 году закрыл его из-за финансовых проблем. После подписания контракта с A&M Records вышел альбом «The Right Night & Barry White» в 1987 году. В 1989-м Уайт участвовал в записи песни Куинси Джонса «The Secret Garden (Sweet Seduction Suite)».
В 1994 году альбом «The Icon Is Love» возглавил R&B-чарт Billboard, а сингл «Practice What You Preach» стал его первым номером один в R&B-чарте за почти 20 лет. Последний альбом «Staying Power» 1999 года принёс две Грэмми: за лучшее мужское R&B-вокальное исполнение и лучшее традиционное R&B-исполнение. Уайт умер 4 июля 2003 года в Лос-Анджелесе от почечной недостаточности в возрасте 58 лет, перенеся перед этим тяжёлый инсульт и несколько приступов.
В 2004 году Уайта посмертно включили в Зал славы танцевальной музыки, а в 2013-м он получил звезду на Голливудской аллее славы. История о том, что он в 11 лет играл на пианино в хите Джесси Белвина «Goodnight My Love», была им самим опровергнута — Уайт не нуждался в чужих легендах. Его собственная, начавшаяся с кражи покрышек и закончившаяся чартовым триумфом 1974 года, оказалась убедительнее.