В 1881 году одиннадцатилетний мальчик из османского города Кютахья оказался в Эчмиадзине, духовном центре Армянской церкви. Звали его Согомон Согомонян, и к тому времени он уже потерял обоих родителей: мать умерла, когда ему не было и года, отца он лишился десятилетним. В Эчмиадзинской духовной семинарии из сироты должны были сделать священника. Вместо этого из него получился человек, который подарил армянской музыке её собственный голос. Он родился 8 октября 1869 года.
Монах, который слушал деревни
В семинарии Согомон пел так, что на него обратили внимание, а в 1894 году он стал монахом и взял имя Комитас — в честь поэта, жившего за двенадцать веков до него. Через год он уже был вардапетом, священнослужителем Армянской церкви. Но главное, что он делал, — слушал. Комитас ходил по деревням, записывал крестьянские песни, разбирал их по нотам, искал в них закономерности. Он стал композитором, музыковедом, фольклористом и хоровым дирижёром в одном лице — и основателем армянской национальной музыкальной школы.
К 1903 году Комитас собрал и расшифровал больше трёх тысяч армянских народных песен. Это была работа, которой до него не делал никто: он не просто записывал мелодии, а пытался понять, как они устроены, чем армянская музыка отличается от любой другой. Сегодня его называют одним из пионеров этномузыкологии — науки, которая изучает музыку разных народов. Тогда, в начале XX века, он был просто монахом с блокнотом, который верил, что песня крестьянина стоит не меньше, чем симфония.
Тогда, в начале XX века, он был просто монахом с блокнотом, который верил, что песня крестьянина стоит не меньше, чем симфония.
Хор «Гусан» и европейские гастроли
В 1910 году Комитас переехал в Константинополь и основал хор «Гусан». Через два года хор назывался «Ай гусан» и насчитывал около трёхсот человек. С этим коллективом Комитас гастролировал по армянским общинам и европейским городам, показывая публике то, что он нашёл в деревнях. В 1906 году Клод Дебюсси, услышав его, назвал Комитаса «гениальным отцом». Восхищались им и другие французские композиторы — Венсан д’Энди, Габриэль Форе, Камиль Сен-Санс.
Всё оборвалось 24 апреля 1915 года. В этот день османские власти арестовали Комитаса вместе с другими армянскими интеллектуалами. Его сослали в Чанкыры, вглубь Анатолии, но влиятельные османские деятели добились возвращения в Константинополь. То, что он увидел и пережил, сломало его: Комитас пережил психический срыв и до конца жизни страдал посттравматическим стрессовым расстройством. С 1916 года он находился в психиатрической клинике в Константинополе, а в 1919 году его перевели в лечебницу под Парижем.
Утраченные рукописи после 1915 года
Арест уничтожил не только его здоровье. Большинство рукописей Комитаса было утеряно или уничтожено после 1915 года. Из более чем трёх тысяч собранных им песен сохранилось около тысячи двухсот. Это значит, что две трети его работы исчезли. То, что осталось, — лишь фрагмент огромного архива, который он собирал десятилетиями. Но даже этот фрагмент стал фундаментом, на котором выросла вся армянская музыка XX века.
Комитас умер 22 октября 1935 года во французском Вильжюифе, в психиатрической клинике, где провёл последние годы. Через год его прах перевезли в Ереван и захоронили в Пантеоне имени Комитаса. Человек, который начал жизнь сиротой в османской провинции, закончил её в парижской лечебнице, потеряв рассудок и большую часть своих записей. Но имя его осталось — и стало именем целой музыкальной традиции.
Сегодня имя Комитаса носит Ереванская государственная консерватория, а с 1932 года — струнный квартет, созданный в 1924 году. В 2018 году его портрет появился на армянской банкноте номиналом 10000 драм. Армянский композитор Мушег Агаян расшифровал свыше ста песен Комитаса — работа, которую сам Комитас не успел завершить. Три тысячи песен, собранных в полях и деревнях, сократились до тысячи двухсот. Но и этого хватило, чтобы целый народ узнал в них себя.