К 1999 году Леонард Коэн, канадский поэт и певец, пять лет провёл в дзэн-центре Mt. Baldy близ Лос-Анджелеса. Он ушёл туда неожиданно, оставив после тура в поддержку альбома The Future лишь сборник стихов и концертную запись. В июне 1999 года Коэн вернулся в свой лос-анджелесский дом и начал сотрудничать с Шарон Робинсон — певицей, которая раньше была соавтором его песен Everybody Knows и Waiting for the Miracle. Альбом Ten New Songs вышел 9 октября 2001 года.
Гараж, жёсткий диск и дуэты
Робинсон предложила необычный формат: она писала музыку на готовые тексты Коэна. Ему так понравились её демо, что она спела все песни вместе с ним, включая несколько ведущих партий. Запись шла в почти полной изоляции — в переоборудованном трёхместном гараже Робинсон и в студии Коэна над его гаражом. Робинсон переносила сырой аудиоматериал на портативном жёстком диске между двумя точками.
Так появился Ten New Songs — десятый студийный альбом Леонарда Коэна. Он вышел в 2001 году на лейбле Columbia Records и стал первым студийным альбомом Коэна за девять лет. Предыдущей работой был The Future. Для Коэна это был ещё и первый альбом, полностью записанный цифровым способом: музыка в основном построена на синтезаторах и драм-машинах, а не на гитаре и живом ансамбле.
Дзэнская безмятежность вместо желчи
Звучание получилось спокойным и обволакивающим. Новые тексты Коэна на этом альбоме более мирные, чем прежде, — в них меньше желчи и больше примирения. Критики заметили это: журнал Playboy писал, что в возрасте 67 лет пессимизм Коэна смягчён примирением, а каждая песня проникнута дзэнской безмятежностью. Это был не тот Коэн, который в турах выпивал по три бутылки вина за вечер и оставался крайне несчастным.
Это был не тот Коэн, который в турах выпивал по три бутылки вина за вечер и оставался крайне несчастным.
В США альбом не взлетел — 143-е место в Billboard 200. Зато в Европе и Канаде Ten New Songs стал событием. В Канаде он занял 4-е место и получил платиновый статус. В Польше и Норвегии альбом возглавил чарт, в Дании тоже поднялся на 1-е место. Во Франции и Швеции — 3-е место, в Италии — 4-е. Для артиста, который девять лет не выпускал студийных работ, это был мощный возврат.
Синглы, фильмы и каверы
Успех пришёл не благодаря раскрутке, а благодаря песням, которые жили своей жизнью. In My Secret Life стала первым синглом с альбома. A Thousand Kisses Deep звучала в фильме «The Good Thief» и в сериале «Veronica Mars». The Land of Plenty попала в фильм Вима Вендерса «Land of Plenty». Каверы на Alexandra Leaving записали Энн Хиллз и Аллан Олсен, а Here It Is взяла в свой альбом Люсиана Соуза.
Ten New Songs не был радикальным разрывом с прошлым — он повторил успех I'm Your Man и The Future. Но по звучанию он резко отличался от ранних фолк-работ Коэна: вместо акустической гитары — синтезаторные текстуры, вместо исповедальной интимности — ровный, почти медитативный пульс. Коэн говорил, что в альбоме чувствуется расслабленность и некий пульс, приглашение войти в грув.
В 2009 году альбом был ремастирован и переиздан на виниле лейблом Music On Vinyl из Нидерландов. К тому времени Ten New Songs уже стал частью канона позднего Коэна — запись, которая показала, что после долгого молчания и ухода в дзэн-центр можно вернуться не с триумфальным шумом, а с тихим, уверенным альбомом, записанным в гараже.