Восемь тысяч копий в неделю — именно так в 2005 году расходился альбом полувековой давности. Речь о пластинке, тексты для которой сочинил младший сын школьного учителя из Суррея. Он потерял отца раньше, чем научился держать голову. Роджер Уотерс родился 6 сентября 1943 года в Грейт-Букхеме, и его появление на свет совпало с моментом, когда отец получил офицерское звание — всего за пять месяцев до гибели.
Отец, не вернувшийся из Анцио
Эрик Флетчер Уотерс был убеждённым христианином и членом Коммунистической партии. В начале Второй мировой он водил машину скорой помощи во время Блица — сознательный отказник, не желавший брать в руки оружие. Затем что-то переломилось: 11 сентября 1943 года он стал вторым лейтенантом, а 18 февраля 1944-го погиб в битве при Анцио. Роджеру было пять месяцев. Мэри Уотерс перевезла семью в Кембридж, подальше от воронки, оставленной войной в их судьбе.
В Кембриджширской средней школе для мальчиков Уотерс сидел за одной партой с Сидом Барреттом. В пятнадцать лет он уже возглавлял городскую молодёжную кампанию за ядерное разоружение — подросток, чей антимилитаризм рос не из книг, а из семейной хроники. В 1962 году он поступил на архитектурный факультет Политехнического института на Риджент-стрит в Лондоне, где познакомился с Ником Мейсоном и Ричардом Райтом. Через три года они вчетвером с Барреттом основали Pink Floyd.
Как Pink Floyd стали проекцией одной травмы
Поначалу Уотерс просто играл на бас-гитаре. Но когда Барретт покинул группу в 1968 году, именно Роджер взял на себя тексты и концептуальное лидерство. С этого момента Pink Floyd превратились в проекцию его внутреннего театра — сценария, где смешивались политика, травма и ярость. Он написал все слова для пяти альбомов подряд: от The Dark Side of the Moon до The Final Cut. Каждый из них — глава одного и того же разговора с призраком отца.
С этого момента Pink Floyd превратились в проекцию его внутреннего театра — сценария, где смешивались политика, травма и ярость.
The Dark Side of the Moon провёл в чарте Billboard 200 736 недель подряд. Не рекорд — приговор. Пластинка не выходила из списка бестселлеров десятилетиями, а к 2005 году всё ещё продавалась тиражом более 8000 копий в неделю. Тексты Уотерса — о безумии, времени, смерти — звучали так, будто их написал человек, заглянувший за кулисы собственного рассудка. И это было недалеко от истины.
Стена, построенная из автобиографии
Тема войны и потери отца прошила его творчество насквозь. От ранней Corporal Clegg до альбома The Final Cut, вышедшего в марте 1983-го с подзаголовком «Реквием по послевоенной мечте Роджера Уотерса, исполненный Pink Floyd». Там он написал всю музыку и все тексты, атакуя правительство консерваторов и лично Маргарет Тэтчер. Но главной исповедью стала The Wall — почти полностью автобиографическая опера о человеке, который строит стену между собой и миром.
К 2013 году продажи The Wall в США превысили 23 миллиона сертифицированных RIAA единиц. Последнее выступление Pink Floyd с Уотерсом в рамках этого тура состоялось 17 июня 1981 года в лондонском Эрлс-Корте. А через два года вышел The Final Cut, после которого группа фактически перестала существовать в прежнем виде. В 1985-м Уотерс ушёл, заявив в Высоком суде, что Pink Floyd — «творчески истощённая сила». Началась судебная тяжба за название и материал.
Внесудебное соглашение декабря 1987 года оставило Уотерсу авторские права на концепцию The Wall и на надувную свинью Animals. Спустя три года он организовал The Wall – Live in Berlin — один из крупнейших рок-концертов в истории. В 1996-м Pink Floyd включили в Зал славы рок-н-ролла США, а в 2005-м четверо музыкантов в последний раз вышли на одну сцену в Гайд-парке на Live 8. Сольные альбомы — от The Pros and Cons of Hitch Hiking до Is This the Life We Really Want? — и опера Ça Ira о Французской революции дополнили картину.
Тур The Wall Live, проходивший с 2010 по 2013 год, стал самым кассовым туром сольного исполнителя на тот момент. Уотерс пять раз вступал в брак — с Джудит Трим, Кэролайн Кристи, Камилой Чавис и другими. Но главный его союз, растянувшийся на десятилетия, был заключён с отсутствием. С тем пятимесячным молчанием, которое он превратил в грохот, слышный до сих пор.