Они подписывали аффидевиты прямо в студии Morgan в Лондоне, между дублями. Гитара ещё гудела от перегруза, а на пульте лежали юридические бумаги. Шестой альбом Black Sabbath рождался не в творческом уединении, а под аккомпанемент скрежета ручек в офисах адвокатов. Музыканты обнаружили, что менеджмент и лейбл их обворовывают, и почти всё время вне сцены проводили, пытаясь разорвать кабальные контракты. Это ощущение осады, когда твой собственный корабль грабят свои же, и породило название — Sabotage.
Двенадцать месяцев в осаде
Запись растянулась почти на двенадцать месяцев. Для группы, привыкшей выстреливать альбомами за считанные недели, это была вечность. Часть материала создавалась в брюссельской студии Morgan, куда Sabbath сбежали от британского налогового гнёта. Но даже там их настигали адвокатские звонки. Продюсированием занимались сами музыканты вместе с Майком Батчером, а за звук отвечали Батчер и Робин Блэк. В титрах значится и таинственный «оператор записи и саботажник» Дэвид Харрис — ещё одна деталь, превращающая процесс в заговор.
На обложке — четверо в странных костюмах, застывшие перед зеркалом. Это не модная съёмка, а кривое отражение реальности: группа примеряет на себя чужие роли, пока за дверью юристы делят их деньги. Задник из красной ткани выглядит зловеще театрально. Фотография идеально считывается сегодня как визуальный манифест эпохи: внешний лоск и внутренний распад. В оригинальном британском издании на лейбле NEMS с каталожным номером 9119-001 этот образ зафиксирован на плотном картонном конверте.
Рифф, опередивший время
Альбом открывается Hole in the Sky — риффом, который звучит как гудение высоковольтной линии. Но настоящий удар ждёт во втором треке. После короткого акустического вступления Don't Start (Too Late) обрушивается Symptom of the Universe. Этот рифф Тони Айомми — первобытный, рубленый, на грани потери контроля — считается прямым предком трэш-метала. Он опередил время на десятилетие. А заканчивается песня внезапным акустическим джемом, словно группа Dead зашла на огонёк в ад.
Звуковая палитра пластинки оказалась самой авантюрной в истории группы. В композиции Supertzar к гитарному гулу присоединяется Английский камерный хор под управлением Уилла Мэлоуна. Десятки голосов создают ощущение литургии, свершающейся в заброшенном соборе. Мастеринг проходил на нью-йоркской Sterling Sound, что придало финальному миксу особую чёткость и глубину. Это был Sabbath, но расширившие свои границы далеко за пределы блюз-роковой основы.
Гнев и паранойя в текстах
Гнев и паранойя выплёскиваются в текстах. Песня The Writ — прямой посыл менеджменту, написанный с яростью загнанного в угол человека. Оззи Осборн не поёт, а выплёвывает строчки, словно даёт показания. Am I Going Insane (Radio) с её упоминанием шизофрении маскирует тревогу под почти поп-припев. Название с пометкой 'Radio' было попыткой создать сингл для эфира, но даже здесь Sabbath звучат слишком нервно для ротации.
На некоторых виниловых и кассетных изданиях после финального трека спрятан секрет. Если не выключать проигрыватель, спустя паузу на очень низкой громкости звучит двадцатитрёхсекундный Blow on a Jug. Это шуточная запись Оззи Осборна и Билла Уорда, дурачащихся в студии. Она не предназначалась для выпуска, но стала тем самым пасхальным яйцом, за которое коллекционеры ценят оригинальные пластинки. Американский винил Warner Bros с номером BS-2822 также хранит этот артефакт.
Реакция критиков оказалась неожиданной. Rolling Stone, журнал, который годами методично громил каждую пластинку Sabbath, назвал Sabotage «возможно, их лучшим альбомом». Но публика приняла его прохладнее. Пластинка добралась лишь до двадцать восьмой строчки Billboard 200 в сентябре 1975-го, когда чарт возглавляли Jefferson Starship. Впервые студийный альбом группы не стал платиновым сразу. Золотой статус пришёл только через двадцать два года, летом 1997-го.
История переизданий отражает медленное признание. В 1996 году лейбл Essential выпустил ремастер на CD, которым занимался Рэй Стафф на Whitfield St Studios, а оформление подготовил Хью Гилмор. Позже последовали версии в бокс-сете Black Box 2004 года, ремастер Энди Пирса и Мэтта Уортама в 2009-м, винил от Rhino в 2011-м и издание в рамках 'Vinyl Collection' с мастерингом Грега Мура в 2012-м. Но именно оригинальный Sabotage, записанный под аккомпанемент судебных исков, остаётся главным документом момента, когда Sabbath превратили ненависть в искусство.