30 марта 1974 года в Performance Studios раздаётся выкрик «1-2-3-4!», и четыре парня в кожаных куртках врезаются в первую песню. Тот, кто задаёт темп, — Дуглас Гленн Колвин, известный как Ди Ди Рамон, басист Ramones. Ему двадцать два, за плечами переезды, одиночество и работа помощником печатника. Именно здесь, в Нью-Йорке начала 70-х, рождается самая короткая и яростная формула рок-н-ролла.
Детство и знакомство с будущими Ramones
Ди Ди Рамон появился на свет 18 сентября 1951 года в Форт-Ли, Вирджиния. В младенчестве семья перебралась в Западный Берлин — отец служил военным, и частые переезды оставили Дугласа с немногими настоящими друзьями. Когда ему было пятнадцать, мать, сестра Беверли и он сбежали от отца-алкоголика в Форест-Хиллз, Куинс. Там, в нью-йоркской суете, он познакомился с Джоном Каммингсом и Томасом Эрдели, будущими Джонни и Томми Рамон.
В 1973 году Джонни убедил Ди Ди собрать собственную группу с барабанщиком Джеффри Хайманом, которому предстояло стать Джоуи Рамоном. Ди Ди хотел петь и играть на гитаре, но нанятый басист не справился, и он перешёл на бас. Вокал он уступил Джоуи, потому что его собственный голос быстро срывался. Название Ramones придумал Ди Ди, вдохновившись псевдонимом Пола Маккартни «Paul Ramon»; общая фамилия стала знаком единства.
Первый концерт и дебютный альбом
До сцены Ди Ди работал помощником печатника в рекламном бюро на Манхэттене. В том же 1973-м он подружился с мексиканским художником Артуро Вегой, который стал арт-директором группы и создал знаменитый логотип Ramones. Первый концерт состоялся в Performance Studios, а дебютный альбом получил положительные отзывы критиков, но поднялся лишь на 111-е место в Billboard. Ramones оказывались быстрее, грязнее и проще всего вокруг.
Rocket to Russia в 1977 году добрался до 49-го места в Billboard 200 — это стало высшим достижением группы в чартах. Через год на альбоме Road to Ruin вышла песня «I Wanna Be Sedated», одна из самых известных у Ramones. Ди Ди писал или соавторствовал множество ключевых треков: «53rd & 3rd», «Chinese Rocks», «Rockaway Beach», «Poison Heart» и «Bonzo Goes to Bitburg». «53rd & 3rd» рассказывает о мужской проституции на Манхэттене и предположительно основана на личном опыте.
Песни и личные истории
За песнями стояли конкретные люди и состояния. «Glad to See You Go» написана о тогдашней девушке Ди Ди — стриптизёрше и наркоманке. «Wart Hog» он сочинил во время реабилитации. После ухода из Ramones в 1989 году он продолжал писать для группы до её распада в 1996-м. Однажды Ramones выкупили его из тюрьмы в обмен на права на песни «Main Man», «Strength to Endure» и «Poison Heart».
В 1987 году Ди Ди запустил короткую хип-хоп карьеру под именем Dee Dee King, выпустив альбом Standing in the Spotlight. Критик Мэтт Карлсон назвал эту запись одной из худших в истории поп-культуры. После провала Ди Ди вернулся к панку: осенью 1989 года исполнял «Poison Heart» и «Main Man» с группой Spikey Tops, в 1991-м около недели играл на гитаре с GG Allin и Murder Junkies. Вживую с ними он так и не выступил, но появился в документальном фильме Тодда Филлипса «Hated: GG Allin and the Murder Junkies».
Собственные проекты после ухода
Дальше пошли собственные проекты: в 1992 году Ди Ди сформировал Dee Dee Ramone and the Chinese Dragons, а затем группу I.C.L.C., существовавшую с 1994 по 1996 год. Альбом I Hate Freaks Like You записали в Амстердаме и выпустили на Rough Trade Records; на двух треках пела Нина Хаген. Группа гастролировала по двадцати двум странам за десять месяцев. После ухода из I.C.L.C. песни Ди Ди и басиста Джона Карко появились на финальном альбоме Ramones, включая «Born to Die in Berlin», где Ди Ди пел по-немецки.
В последние годы Ди Ди создал трибьют-группу Ramainz с женой Барбарой и бывшим барабанщиком Ramones Марки. Он выпускал сольные альбомы, в том числе Zonked!, где Джоуи Рамон спел на «I am seeing UFOs», а Lux Interior из Cramps — на «Bad Horoscope». В 1990-х Ди Ди занялся живописью с Полом Костаби, продавая сотни работ. Он написал автобиографию Poison Heart: Surviving the Ramones и роман Chelsea Horror Hotel.
5 июня 2002 года Ди Ди умер от передозировки героина в своём доме в Голливуде. Он похоронен на кладбище Hollywood Forever; на надгробии высечены строки из его песни «Highest Trails Above» и фраза «O.K...I gotta go now». Ди Ди был единственным из оригинальных участников Ramones, чья смерть не была вызвана раком. Спустя 75 лет после рождения Дугласа Гленна Колвина в Форт-Ли его выкрик «1-2-3-4!» всё ещё звучит как самый короткий приговор, который панк может вынести тишине.