Двадцать дублей одной песни — столько потребовалось The Beatles в 1968 году, чтобы довести «Birthday» до ума. В студии тогда собралась пёстрая компания: роуди Мэл Эванс подпевал, Йоко Оно и Пэтти Харрисон тоже оказались рядом с микрофонами. За шесть лет до этого, 18 сентября 1962 года, родилась Джоан Кэтеролл — будущая участница The Human League, чей голос станет неотъемлемой частью британского синти-попа восьмидесятых.
День рождения и утрата эпохи
Ирония календаря: в тот же день, но восемью годами позже, в лондонском отеле Samarkand умер Джими Хендрикс. Гитарист, чьи «Purple Haze», «Hey Joe» и «The Wind Cries Mary» с The Jimi Hendrix Experience перевернули представление о возможностях инструмента, не дожил до эпохи, в которой Кэтеролл выйдет на сцену. За неделю до смерти он дал последнее интервью Киту Олтэму из Record Mirror в отеле Cumberland — разговор, оставшийся финальным документом эпохи гитарной виртуозности.
The Human League возникли в Шеффилде как проект, где синтезаторы вытесняли традиционный рок-инструментарий. Кэтеролл пришла в группу вместе с Сьюзан Энн Салли, и их дуэт голосов стал узнаваемой чертой записей, которые определили звучание британской электроники на стыке восьмидесятых и девяностых. Группа балансировала между холодной механикой аналоговых машин и тёплым, почти наивным вокалом.
Странные жесты восьмидесятых
Пока The Human League набирали обороты, Гэри Нуман в 1981 году отправился в кругосветное путешествие на одномоторной Cessna — эксцентричный жест, который закончился арестом в Индии. Для британской электронной сцены это было время странных жестов и больших амбиций. В том же десятилетии KISS впервые показались без грима в эфире MTV, приурочив этот шаг к выходу альбома Lick It Up.
Альбом Lick It Up 1983 года увеличил продажи втрое по сравнению с предыдущим Creatures of the Night. Цифры подтверждали: отказ от маскировки сработал. Для Кэтеролл и The Human League восьмидесятые стали периодом, когда электроника перестала быть андеграундом и вышла в мейнстрим, а сцена научилась торговать не только музыкой, но и визуальным образом.
Рок-наследие против новых форм
В 1971 году The Who возглавили британский чарт с альбомом Who's Next, собранным из обломков несделанной рок-оперы Lifehouse. Спустя двадцать два года Мит Лоуф повторил успех с Bat Out Of Hell II — первым из пяти его альбомов, достигших вершины британского хит-парада. Эти параллельные траектории показывают, как долго рок-наследие конкурировало с новыми формами, в которых работала Кэтеролл.
The Human League записывали музыку, которая отлично ложилась на винил: плотные басовые партии, многослойные аранжировки, резкие переходы. Коллекционеры британских прессингов восьмидесятых знают, что тиражи тех лет сохранили характерный аналоговый шум, который цифровые ремастеры вычищают без остатка. Каталожные номера лейбла Virgin Records стали ориентиром для тех, кто ищет оригинальные издания.
Винил и артефакты на рынке
В 1996 году Джулиан Леннон выложил на аукционе более 39 тысяч долларов за заметки к «Hey Jude», а рукопись Джона Леннона к «Being For The Benefit Of Mr. Kite» ушла за 103 500 долларов. Рынок музыкальных артефактов в те годы рос так же стремительно, как и интерес к винилу, на котором переиздавали каталоги групп уровня The Human League.
Кэтеролл осталась в составе The Human League на десятилетия — редкий случай стабильности в мире, где составы меняются быстрее трендов. Её путь от шеффилдских клубов до международных туров совпал с превращением синтезаторной музыки из эксперимента в индустрию.
В 2014 году Тейлор Свифт назвала альбом 1989 своим первым поп-альбомом, а сингл «Shake It Off» стал 22-м в истории, дебютировавшим на первом месте американского чарта. К тому моменту музыка, у истоков которой стояли группы вроде The Human League, прошла полный цикл: от аналоговых синтезаторов до цифрового продакшена, от винила до стриминга. Джоан Кэтеролл, родившаяся 18 сентября 1962 года, оказалась свидетельницей и участницей этого превращения.