Одна песня с этого альбома снята одним непрерывным планом, без единой склейки. Камера просто держит лицо Брюса Спрингстина, пока он поёт о том, что даже в самой близкой паре каждый остаётся незнакомцем. Это «Brilliant Disguise», и такой клип для MTV конца 1980-х был почти вызовом: никакого монтажа, никаких декораций, только человек и его сомнения. Альбом Tunnel of Love вышел 9 октября 1987 года.
Камера просто держит лицо Брюса Спрингстина, пока он поёт о том, что даже в самой близкой паре каждый остаётся незнакомцем.
Восьмой альбом и разрыв с арена-роком
Сам альбом называется Tunnel of Love. Он вышел 9 октября 1987 года на Columbia Records и стал восьмой студийной работой Спрингстина. Но по звуку и настроению это был совсем не тот музыкант, которого мир услышал тремя годами ранее на Born in the U.S.A. Тот диск гремел стадионными припевами, а новый, по описанию критика Стива Понда из Rolling Stone, оказался разнообразным, скромным по масштабу и современно звучащим поп-альбомом, а вовсе не рок-н-ролльной пластинкой.
Главный сдвиг случился в самом способе записи. Большую часть партий Спрингстин сделал сам, часто полагаясь на драм-машины и синтезаторы. Участники его группы E Street Band появлялись лишь эпизодически, и Tunnel of Love не считается официальным альбомом коллектива. Для человека, чьё имя ассоциировалось с мощным живым звуком целой команды, это было решение почти исповедальное: меньше шума, больше тишины, в которой слышно каждую трещину в голосе.
Темы зрелой любви и распада
Песни с пластинки описывали как среднетемповые баллады или поп-рок гимны, но гимнами они были только по форме. Внутри — истории о любви, которая пошла не так. Обозреватель The New York Times Джон Парелес заметил, что Спрингстин здесь «обратился внутрь». Парелес связал эту тематику с переменами в личной жизни музыканта, в частности с распадом его брака с Джулианной Филлипс. Вместо арена-рока о рабочем человеке — трудности зрелой любви.
Синглы подтверждали смену оптики. «Brilliant Disguise» добралась до 5-го места в Billboard Hot 100, заглавная «Tunnel of Love» — до 9-го, а «One Step Up» остановилась на 13-й строчке. Названия говорили сами за себя: блестящая маскировка, туннель любви, шаг вверх, который даётся с трудом. «Brilliant Disguise» называли душераздирающей песней о невозможности по-настоящему узнать другого человека.
«Грэмми» и трижды платиновый статус
Критики приняли этот поворот всерьёз. Заглавная песня получила «Грэмми» 1988 года за лучшее сольное вокальное рок-исполнение. А 19 апреля того же года альбом стал трижды платиновым в США. Коммерческий успех не исчез, просто изменилась его природа: люди покупали не гимны для стадионов, а пластинку, которую можно было слушать ночью в одиночестве.
Стивен Хайден в статье для Grantland в 2014 году назвал Tunnel of Love самым недооценённым альбомом Спрингстина среди фанатов, но лучшим по текстам, на его взгляд. Он даже пошутил, что слушать эту запись стоит только после нескольких лет брака — и что именно тогда она может задеть слишком близко. Это точное описание эффекта: альбом не про юношескую страсть, а про то, как двое взрослых людей пытаются не потерять друг друга и самих себя.
Спрингстин выпустил пять синглов с этой пластинки: «Brilliant Disguise», «Tunnel of Love», «One Step Up», «Tougher Than the Rest» и «Spare Parts». Каждый из них — отдельный срез одной и той же тревоги. Вместо толпы на арене — два человека в комнате. Вместо уверенного кулака в воздух — ладонь, которая не знает, можно ли ещё дотянуться до другого.
Tunnel of Love остался в дискографии Спрингстина моментом, когда самый громкий рок-герой Америки заговорил почти шёпотом. Он не отменил Born in the U.S.A., но показал, что после оглушительного успеха можно свернуть не к повторению, а к самому рискованному материалу — собственной неуверенности. И именно эта неуверенность сделала альбом таким живым спустя 39 лет.