Один и тот же человек засыпал с саксофоном во рту и был освистан публикой во Франции. Джон Колтрейн — музыкант, чьё имя стало синонимом модального джаза и свободного джаза, — родился 23 сентября 1926 года в городе Хамлет, Северная Каролина. Его путь от сахарного завода в Филадельфии до Пулитцеровской премии и канонизации Африканской православной церковью укладывается в четыре десятилетия, но внутри — несколько разных жизней.
Детство в Северной Каролине
Детство в Хай-Пойнте, Северная Каролина, не предвещало будущих гармонических лабиринтов. Колтрейн посещал среднюю школу Уильяма Пенна и играл на кларнете и альтгорне в местном оркестре. В декабре 1938 года в течение нескольких месяцев умерли его отец, тётя и бабушка — удар, после которого семья держалась из последних сил. В июне 1943 года они переехали в Филадельфию, и будущий саксофонист устроился на сахарный завод.
Первый саксофон — альт — мать подарила ему в сентябре 1943 года. Через год начались уроки в школе Орнштейна у Майка Герры, а в июне 1945 года Колтрейн впервые услышал Чарли Паркера. Это стало точкой, после которой прежние ориентиры перестали работать. 6 августа 1945 года он записался на флот, чтобы избежать призыва в армию, и оказался на Перл-Харборе в казармах Манана — крупнейшем месте размещения афроамериканских военнослужащих.
Первые записи на флоте
На базе он играл в свинг-бэнде Melody Masters, но как гостевой исполнитель, чтобы не привлекать внимание офицеров. Первые записи Колтрейна были сделаны 13 июля 1946 года на Гавайях, а 8 августа 1946 года его демобилизовали в звании матроса первого класса. Вернувшись в Филадельфию, он учился в школе Граноффа по G.I. Bill, изучал теорию музыки у гитариста Денниса Сандола и брал уроки саксофона у Мэтью Растелли.
В 1947 году Колтрейн перешёл с альта на тенор-саксофон, играя в биг-бэнде Эдди Винсона. Фанатичная практика стала его визитной карточкой — иногда он засыпал с инструментом во рту. В 1955 году Майлз Дэвис пригласил его в квинтет, известный как «Первый великий квинтет». С этим составом Колтрейн записал альбомы Cookin', Relaxin', Workin' и Steamin', но героиновая зависимость развалила группу.
Стены звука и Blue Train
С июля по декабрь 1957 года Колтрейн играл с Телониусом Монком в клубе Five Spot Café в Нью-Йорке. Студийных записей с Монком вышло немного — один официальный альбом, — зато концертные плёнки позже стали документом перестройки его языка. В том же году он записал Blue Train, единственную сессию для Blue Note как лидер, с Ли Морганом и Полом Чемберсом. В 1958 году критик Айра Гитлер придумал термин «sheets of sound» для описания этой манеры.
В декабре 1957 года Колтрейн снова присоединился к Дэвису, и вместе они записали Milestones и Kind of Blue. Он оставался с Дэвисом до апреля 1960 года, а затем выпустил Giant Steps — альбом, полностью состоящий из его композиций. Заглавная пьеса считается одной из самых сложных по аккордовой прогрессии в джазе. В том же 1960 году Колтрейн собрал первый квартет с пианистом Маккоем Тайнером, басистом Стивом Дэвисом и барабанщиком Элвином Джонсом.
Импульсы и антиджаз
My Favorite Things 1961 года стал первым альбомом, где Колтрейн играл на сопрано-саксофоне. В мае 1961 года контракт с Atlantic выкупил лейбл Impulse!, и он снова работал со звукоинженером Руди Ван Гелдером в его студии в Нью-Джерси. В группе появился Эрик Долфи, басистом стал Реджи Воркман. В Village Vanguard записали экспериментальную музыку, включая «Chasin' the Trane» длиной 15 минут. Журнал DownBeat в 1961 году назвал игру Колтрейна и Долфи «анти-джазом».
В 1962 году Долфи ушёл, а Джимми Гаррисон заменил Воркмана — так сформировался «Классический квартет». В студии он записывал более консервативный материал: альбом Ballads, сотрудничество с Дюком Эллингтоном и Джонни Хартманом. В 1965 году вышел A Love Supreme, самая знаменитая работа Колтрейна. Во второй половине 1960-х он продолжал экспериментировать с ритмом и гармонией, а в 1966 году женился на пианистке и арфистке Элис Колтрейн.
Колтрейн умер 17 июля 1967 года, всего через несколько месяцев после рождения младшего сына. За жизнь он записал как минимум пятьдесят сессий как лидер и участвовал в множестве записей других музыкантов. После смерти он получил специальную Пулитцеровскую премию, был включён в Зал славы джаза, а в 2020 году посмертно удостоен премии «Грэмми» за заслуги в музыке. Африканская православная церковь канонизировала его. Сейчас 2026 год — ровно 100 лет со дня рождения человека, который однажды сказал о саксофонисте Sun Ra Джоне Гилморе: «Он владеет концепцией!».