В девять лет он уже писал рэп, а к двенадцати пережил выстрел в грудь из собственного оружия. Дуэйн Майкл Картер-младший, известный миру как Lil Wayne, родился 27 сентября 1982 года в Новом Орлеане и превратил хаос своей юности в отдельный жанр — микстейп-культуру, которая конкурировала с официальными релизами.
Детство в Холливуд-Гроув
Район Холливуд-Гроув в 17-м округе Нового Орлеана не оставлял времени на детство. Матери было девятнадцать, отец исчез, когда сыну исполнилось два, и мальчик отказался от имени Дуэйн, чтобы не иметь ничего общего с этим человеком. Настоящим отцом он считал отчима Реджинальда Макдональда по прозвищу Кролик. В начальной школе его определили в программу для одарённых детей, в средней — он играл Железного Дровосека в постановке «Византии» и получал отличные оценки.
В 1991 году он познакомился с Бёрдменом, сооснователем Cash Money Records. Лейбл стал для девятилетнего парня вторым домом, а сам Бёрдмен — наставником. Через год после знакомства произошло то самое ранение: полицейский Роберт Хублер настоял на немедленной доставке в больницу на патрульной машине, и этот рефлекс спас карьеру, которой ещё не существовало. Lil Wayne позже признался, что выстрел был попыткой самоубийства, но в тот момент никто не задавал лишних вопросов.
Путь через Cash Money и Hot Boys
Дальше скорость событий напоминает перемотку: в 1994 году он вместе с B.G. образовал дуэт B.G.'z и выпустил альбом True Story. В 1997-м стал участником группы Hot Boys вместе с Juvenile и Turk, и в том же году вышел их дебют Get It How U Live!. Второй альбом Guerrilla Warfare поднялся на пятое место Billboard 200 в 1999 году, а трек B.G. «Bling Bling» с участием Wayne сделал этот сленг национальным.
Сольный путь начался с Tha Block Is Hot, который дебютировал на третьей строчке Billboard 200 в 1999 году, когда артисту было семнадцать. Платина за месяц, золото за Lights Out в 2000-м и 500 Degreez в 2002-м — вторая пластинка отсылала к Juvenile с его 400 Degreez, но не дотянулась до оригинала. Звук Cash Money оставался узнаваемым, однако критики ждали, когда Wayne перестанет быть просто младшим в команде.
Прорыв с Tha Carter
Перелом наступил в 2004 году, когда вышел Tha Carter. На обложке впервые появились фирменные дреды, а сингл «Go DJ» пробился в чарт R&B. Через год он основал Young Money Entertainment, и на этом лейбле стартовали Дрейк, Тайга и Ники Минаж. Tha Carter II вышел в 2005-м и дебютировал на втором месте Billboard 200 — с этого момента Lil Wayne перестал быть региональной звездой Нового Орлеана.
Между 2006 и 2007 годами он мог выпустить сольник, но вместо этого сделал ход, который до него никто не решался масштабировать: выложил бесплатные микстейпы Dedication 2 и Da Drought 3. Второй из них расходился без ценника, а трек «Georgia Bush» напрямую обвинял Джорджа Буша в реакции на ураган Катрина. Микстейпы стали не разогревом, а полноценной альтернативой альбомам, и фанаты качали их наравне с официальными релизами.
Микстейпы стали не разогревом, а полноценной альтернативой альбомам, и фанаты качали их наравне с официальными релизами.
Рекорды и «Грэмми»
Tha Carter III в 2008-м разошёлся тиражом более миллиона копий за первую неделю, сингл «Lollipop» стал первым номером один в Billboard Hot 100, а альбом получил «Грэмми» за лучший рэп-альбом. Через четыре года, 27 сентября 2012-го, он побил рекорд Элвиса Пресли по числу попаданий в Hot 100 — 109 песен, из которых 42 были сольными. Рекорд обеспечил фит на треке The Game «Celebration» с участием Криса Брауна, Тайги и Уиз Халифы.
Позже были тюремный срок за хранение оружия, альбом I Am Not a Human Being, выпущенный из-за решётки, Tha Carter IV с 964 000 копий за первую неделю и многолетние споры с лейблом вокруг Tha Carter V. Тот вышел в 2018-м и продал 480 000 за неделю, а Funeral в 2020-м стал пятым номером один в Billboard 200. Суммарно — 120 миллионов записей по всему миру и пять «Грэмми».
В 2026 году ему сорок четыре. Между 2003 годом, когда Hot Boys выпустили посмертный для группы сборник Let 'Em Burn, и 2020-м с Funeral прошло семнадцать лет. Всё это время он держался на странной формуле: официальные альбомы приносили статус, а бесплатные микстейпы — улицу. И именно эта двойная бухгалтерия сделала Lil Wayne исключением из любого правила, которое музыкальная индустрия пыталась к нему применить.