Один и тот же человек в тринадцать лет пообещал стать лучшим басистом в память о погибшем брате, а спустя годы выиграл лучшую койку в гастрольном автобусе, вытянув туза пик. Второе событие убило Клиффа Бертона 27 сентября 1986 года. Первое сделало его басистом Metallica, чей след в раннем метал-каталоге группы слышен до сих пор. Сорок лет спустя его партии остаются эталоном, по которому меряют металлический бас.
От фортепиано к басу
Бертон родился 10 февраля 1962 года в Кастро-Вэлли, Калифорния. Фортепиано в детстве, бас-гитара с тринадцати — после смерти брата от аневризмы мозга. Он не просто взял инструмент, а сформулировал цель: стать лучшим. В ранних группах EZ-Street и Agents of Misfortune эта цель обретала контуры. В EZ-Street рядом играли будущие участники Faith No More Джим Мартин и Майк Бордин.
В 1981 году Agents of Misfortune вышли на конкурс Battle of the Bands, и сохранившееся видео зафиксировало то, что позже станет историей. Бертон исполнял фрагменты будущих песен Metallica, включая соло из '(Anesthesia) – Pulling Teeth'. Через год он уже был в Trauma и записал трек 'Such a Shame' для сборника Metal Massacre II. Именно на выступлении Trauma в Лос-Анджелесе его увидели Джеймс Хетфилд и Ларс Ульрих.
Переезд и Kill 'Em All
Бертон согласился на переход в Metallica при одном условии: группа переезжает из Лос-Анджелеса в район залива Сан-Франциско. Хетфилд и Ульрих согласились, и Metallica обосновалась в Эль-Серрито. Дебют Kill 'Em All вышел 25 июля 1983 года. Название предложил именно Бертон, когда понадобилась замена Metal Up Your Ass. На записи он использовал wah-wah и Big Muff — для басистов начала восьмидесятых это звучало странно.
На Ride the Lightning его влияние стало структурным: авторские кредиты на шести из восьми песен. Интро к 'For Whom the Bell Tolls' часто принимают за гитарное, но это бас Бертона. Master of Puppets стал коммерческим прорывом Metallica, и на этом альбоме Бертон достиг пика формы. Инструментальная композиция 'Orion' содержит выдающуюся басовую партию, а титульный трек Бертон называл любимой песней группы.
Интро к 'For Whom the Bell Tolls' часто принимают за гитарное, но это бас Бертона.
Последний концерт в Стокгольме
Последний концерт с Бертоном состоялся 26 сентября 1986 года в Стокгольме. Закрывали сет 'Fight Fire with Fire'. На следующий день, 27 сентября, автобус Metallica съехал с дороги недалеко от Дёрарпа в Швеции. Около 7 утра Бертона выбросило через окно. По версии Кирка Хэммета, басист выбрал его койку, а сам Хэммет пересел вперед. Водитель говорил о черном льде, но полиция и фотограф не нашли на дороге льда. Следы указывали на то, что водитель мог уснуть, но его признали невиновным.
Тело кремировали, прах развеяли на ранчо Максвелл. На церемонии прощания играла 'Orion'. Джейсон Ньюстед занял место басиста 28 октября 1986 года. Песня 'To Live Is to Die' с альбома ...And Justice for All посвящена Бертону, и в ней использованы его басовые записи, сделанные до гибели. Дэйв Мастейн посвятил Бертону музыкальную часть 'In My Darkest Hour', а Скотт Иэн из Anthrax — альбом Among the Living.
Память о Бертоне институционализировалась. В 2006 году в Швеции на месте аварии установили камень с текстом из 'To Live Is to Die'. В 2009 году Бертона посмертно ввели в Зал славы рок-н-ролла, награду принял отец Рэй. Родители жертвовали посмертные роялти на стипендии музыкальным студентам. В 2018 году 10 февраля стало 'Днем Клиффа Бертона' в округе Аламеда. Читатели Rolling Stone в 2011 году поставили его на девятое место среди величайших басистов всех времен.
Его инструменты — отдельная история. Rickenbacker 4001 с модифицированными звукоснимателями, затем Aria SB Black n' Gold, на которой записан Master of Puppets. Усилители Mesa/Boogie D-180 давали чистый сигнал, а фирменный звук строился вокруг педали Morley Power Wah Boost. В 2013 году Aria выпустила реплику его баса с разрешения семьи и Metallica. Среди тех, на кого Бертон повлиял, — Алекс Уэбстер и Джастин Ченселлор.
Сорок лет спустя после аварии под Дёрарпом его партии звучат так, будто записаны вчера. Туз пик, вытянутый в автобусе, стал последним выигрышем. Но 'Orion' на прощании, 'To Live Is to Die' с его басовыми дорожками, реплика Aria SB Black n' Gold — все это работает иначе. Это не мемориал, а продолжающаяся запись.