Трижды платиновый сингл на лейбле, который не верил в чернокожих рок-музыкантов, — с этого парадокса начинается история Найла Роджерса. Гитарист Chic и продюсер, превративший ритм в точную науку, родился 19 сентября 1952 года в Нью-Йорке. Его матери, Беверли Гудман, на тот момент было 14 лет. Биологический отец, Найл Роджерс-старший, колесил по стране как перкуссионист, игравший афро-кубинские ритмы, и появлялся в жизни сына редко — до самой своей смерти в 1970 году.
Детство в Гринвич-Виллидж
В 1959-м Беверли вышла замуж за Бобби Глэнзрока — человека, которого Роджерс позже описал как «битника с докторской степенью». Квартира в Гринвич-Виллидж стала точкой притяжения для Ричарда Прайора, Телониуса Монка и Ленни Брюса. За фасадом богемного салона шла другая жизнь: отчим и мать сидели на героине, и мальчик попробовал наркотики в 13 лет. До гитары, освоенной в 16, были флейта и кларнет, а потом — череда подростковых групп: африканские, персидские, латинские, джазовые, бугалу.
Параллельно Роджерс возглавлял секцию Нижнего Манхэттена Нью-Йоркской партии Черных пантер. Музыкальная родословная тоже тянулась из семьи: кузен, трубач Роберт «Спайк» Микенс, отыграл в Kool & the Gang с 1964 по 1986 год. Поворотным стал 1970-й, когда на гастролях с шоу «Улица Сезам» Роджерс познакомился с басистом Бернардом Эдвардсом. Вместе они собрали Big Apple Band и аккомпанировали вокальной группе New York City, а в 1973-м открывали американскую часть первого мирового тура Jackson 5.
Когда Big Apple Band распалась, Роджерс и Эдвардс позвали барабанщика Тони Томпсона и назвались Boys. Дальше началась борьба с индустрией: лейблы отказывались подписывать группу, узнав, что участники чернокожие, — чернокожих рок-исполнителей считали непродаваемыми. В 1977-м пришлось сменить вывеску на Chic, потому что Уолтер Мерфи уже владел названием Big Apple Band. Ориентиром по звуку была Roxy Music, сплавленная с джазом, соулом и фанком. Первый сингл «Dance, Dance, Dance» записали с вокалистом Лютером Вандроссом, а дебютный альбом вышел в ноябре 1977 года.
Прорыв случился с «Le Freak» — единственным на тот момент трижды платиновым синглом Atlantic Records. Следом, в 1979-м, «Good Times» с альбома Risqué заняла первое место в поп- и соул-чартах и стала одной из самых сэмплируемых песен всех времен. Успех открыл дорогу в продюсирование: Роджерс и Эдвардс взялись за Sister Sledge, чей альбом «We Are Family» добрался до третьего места в Billboard, а синглы «He's the Greatest Dancer» и «We Are Family» возглавили R&B-чарт. В апреле 2018-го заглавную песню включили в Библиотеку Конгресса.
Прорыв случился с «Le Freak» — единственным на тот момент трижды платиновым синглом Atlantic Records.
Хиты для Росс, Боуи и Мадонны
В 1980-м дуэт написал и спродюсировал альбом Diana для Дайаны Росс — с хитами «Upside Down» и «I'm Coming Out». К тому моменту «Good Times» уже дала жизнь «Rapper's Delight» Sugarhill Gang, первому мультиплатиновому хип-хоп синглу. После распада Chic в 1983-м Роджерс выпустил сольник Adventures in the Land of the Good Groove и переключился на чужой материал: Let's Dance стал самым продаваемым альбомом Дэвида Боуи, а в 1984-м вышел Like a Virgin Мадонны. Затем — ремикс на «The Reflex» и продюсирование Notorious для Duran Duran.
В 1985-м Billboard назвал Роджерса лучшим продюсером синглов в мире. Через четыре года он сделал мультиплатиновый Cosmic Thing для B-52's и написал оркестровый саундтрек к фильму «Поездка в Америку». В 1992-м Роджерс и Эдвардс ненадолго возродили Chic ради альбома Chic-Ism. 17 апреля 1996 года Эдвардс умер после концерта — его тело обнаружил Роджерс. Через три года вышла запись Live at the Budokan, зафиксировавшая последнее выступление Эдвардса без наложений и правок.
Сэмплы и новая жизнь после 90-х
В 1997-м сингл The Notorious B.I.G. «Mo Money Mo Problems», сэмплировавший «I'm Coming Out», две недели держался на вершине Billboard Hot 100. Год спустя Роджерс основал лейбл Sumthing Else Music Works, специализировавшийся на саундтреках к видеоиграм и выпустивший первый в мире альбом игровой музыки в формате 5.1 surround DVD. После терактов 11 сентября он собрал более 200 музыкантов и знаменитостей для записи «We Are Family», а в 2002-м стал соучредителем We Are Family Foundation.
Второе дыхание пришло в 2013-м вместе с Random Access Memories Daft Punk: сингл «Get Lucky» с участием Роджерса стал одним из самых продаваемых в Великобритании, а в 2014-м он забрал три премии Грэмми за эту работу. Тогда же «Le Freak» вошла в Зал славы Грэмми. Ещё через год Chic выпустили первый за 23 года сингл «I'll Be There», собранный из оригинальных записей 70-х с Эдвардсом и Томпсоном. В 2023-м Роджерс добавил две Грэмми за альбом Бейонсе Renaissance.
Rolling Stone поставил его на 7-е место среди 250 величайших гитаристов, а в 2026-м New York Times включила в список величайших ныне живущих американских авторов песен. В 2010 году Rhino Records выпустила бокс-сет Nile Rodgers Presents The Chic Organization, Volume 1: Savoir Faire — четыре компакт-диска, собравшие не только хиты, но и редкие миксы и неизданные версии. Автобиография Le Freak, вышедшая в 2011-м, попала в список 25 величайших рок-мемуаров по версии Rolling Stone. Начиналась эта история с флейты, кларнета и квартиры, где за стеной богемы шла совсем другая жизнь.