В конце мая 1991 года в студии Sound City в Ван-Нуйсе барабанщик Дэйв Грол записал свои партии за считанные дни, пока Курт Кобейн оставался у микрофона, перебирая гитарные наложения и вокальные дубли. Это был первый альбом Nirvana с Гролом за установкой и второй студийный релиз группы, выпущенный 24 сентября 1991 года на лейбле DGC Records. Продюсер Бутч Виг, выбранный Nirvana ещё для демо-сессий, наблюдал, как бюджет в 65 000 долларов превращается в запись, которая опрокинет устои мейнстримного рока.
Путь к контракту с мейджором
Идея работать с Вигом возникла в начале 1990 года, когда Nirvana собиралась делать второй альбом для Sub Pop. Глава лейбла Брюс Павитт порекомендовал именно этого продюсера, и в апреле группа записала в Smart Studios восемь песен. Финансовые проблемы Sub Pop заставили Nirvana искать крупный контракт, и эти записи пошли по рукам как демо. Ким Гордон из Sonic Youth подсказала DGC Records, что на сиэтлскую команду стоит обратить внимание.
Контракт с мейджором Nirvana подписала, но от предложенных лейблом продюсеров отказалась. Группа настояла на Виге, хотя его имя не значилось в списке мейджор-хитмейкеров. Первые миксы, которые Виг собрал после сессий в Sound City и Smart Studios, Nirvana отвергла. Для сведения пригласили Энди Уоллеса, известного работой со Slayer. Уоллес добавил сэмплы бочки и малого барабана, вычистил шероховатости и сделал звук плотнее и глянцевее.
Сведение и споры о звуке
Кобейн позже скажет, что финальный звук ближе к Mötley Crüe, чем к панк-року. Стив Альбини, который через пару лет запишет следующий альбом In Utero, оценил первоначальный микс Вига в 200 раз мощнее того, что попало на пластинку. Сам Виг уговаривал Кобейна писать вокал в два дубля, ссылаясь на Джона Леннона. Мастеринг сделал Хоуи Вайнберг 2 августа в Mastering Lab в Голливуде, начав работу в одиночку, потому что остальные опоздали на сессию.
Сам Виг уговаривал Кобейна писать вокал в два дубля, ссылаясь на Джона Леннона.
Первоначальное рабочее название было Sheep — рабочее, скромное, почти издевательски невзрачное для пластинки, в которой собраны «Polly» и «Something in the Way», тихие акустические баллады, соседствующие с панк-взрывами «Territorial Pissings» и «Stay Away». Песни строятся на перепадах от шёпота куплетов к рёву припевов. Кобейн описывал эту комбинацию как The Knack и Bay City Rollers, которых насилуют Black Flag и Black Sabbath. Влияния Melvins, R.E.M., Smithereens и Pixies проступали в каждой смене динамики.
Синглы и вершина чартов
Сингл «Smells Like Teen Spirit» вышел 10 сентября 1991 года, за две недели до альбома. Впервые Nirvana сыграла эту песню вживую 17 апреля в клубе OK Hotel в Сиэтле. В 1992 году последовали синглы «Come as You Are», «Lithium» и «In Bloom». К январю 1992 года Nevermind возглавил Billboard 200, а «Smells Like Teen Spirit» вошла в десятку Billboard Hot 100. Войдя в историю, альбом ускорил упадок глэм-метала и сделал гранж мейнстримом.
Тексты Кобейн собирал из собственных стихов за два года — разрезал страницы и выбирал строки, которые цеплялись. Многие песни выросли из разрыва с Тоби Вейл из Bikini Kill. В «Drain You» звучат её слова о том, что ей повезло встретить другого человека. В «Lounge Act» есть строка о татуировке с логотипом K Records, которую Кобейн набил, чтобы произвести впечатление на Вейл. Даже текст «Lithium» менялся, впитывая детали этих отношений.
Гитары Кобейна — недорогие японские Fender с тонкими грифами и доступными леворукими моделями. Mustang, Jaguar и Stratocaster с хамбакерами, педали Boss DS-1, Electro-Harmonix Big Muff и Small Clone — из этого набора собран звук Nevermind. Скрытый трек «Endless, Nameless» случайно не попал в первые 20 000 копий, и Кобейн потребовал исправить ошибку. Из восьми песен, записанных ещё в Smart Studios, в окончательный вариант вошла только «Polly».
Продажи превысили 30 миллионов копий по всему миру. В 2004 году альбом включили в Национальный реестр звукозаписей Библиотеки Конгресса США, а в 2024 году RIAA присвоила ему 13-кратный платиновый статус. В день выхода Nevermind умер Майлз Дэвис. Обложка Кирка Уэддла — младенец, плывущий за долларовой купюрой, — стала одним из самых тиражируемых изображений десятилетия.