Майкл Стайп стоит перед микрофоном в студии и поёт про медиа-паранойю под перегруженные гитары. Звук настолько грязный, что первые слушатели решили: пульт сломан. Так начинался Monster — девятый студийный альбом R.E.M., выпущенный Warner Bros. Records в Великобритании 26 сентября 1994 года. Через сутки пластинка вышла в США, и к сегодняшнему дню ей исполнилось тридцать два года.
Звук настолько грязный, что первые слушатели решили: пульт сломан.
Смена курса после тихих альбомов
После Out of Time и Automatic for the People от R.E.M. ждали ещё одну коллекцию тихих, выверенных композиций. Вместо этого группа вместе с продюсером Скоттом Литтом записала альбом на четырёх студиях, где гитарные тона специально выкрутили до хрипа. Сдвиг был намеренным: Берри, Бак, Миллз и Стайп решили встряхнуть собственное звучание, сделать его громче, резче, физически неудобнее для случайного слушателя.
Первая сторона пластинки называлась «Головная часть», вторая — «Хвостовая часть». Внутри — двенадцать композиций, от четырёхминутной «What's the Frequency, Kenneth?» до пяти с половиной минут «Bang and Blame». Тексты Стайпа стали заметно проще, чем на предыдущих работах, но он по-прежнему выстраивал их вокруг метафор, исследуя природу рок-знаменитости: что значит быть человеком, за которым охотятся камеры, фанаты и журналисты.
Чартовый успех и пять синглов
Альбом быстро показал, что смена курса сработала. В США Monster дебютировал на первом месте и занял вершины чартов как минимум в семи других странах. «What's the Frequency, Kenneth?» стала первым синглом, всего же с пластинки выпустили пять. В Великобритании «Bang and Blame», «Strange Currencies» и «Tongue» попали в топ-20, хотя критики приняли альбом в целом положительно, без единого восторженного хора.
В 1995 году R.E.M. отправились в концертный тур в поддержку Monster. Это был первый тур группы с 1989 года — пауза, которая сегодня кажется невозможной для коллектива такого уровня. Гастроли оказались коммерчески успешными, но за кулисами ситуация складывалась иначе: участники группы один за другим сталкивались с проблемами со здоровьем, и плотный график не оставлял времени на восстановление.
Тур, породивший следующий альбом
Следующий альбом R.E.M. New Adventures in Hi-Fi вышел в 1996 году, но значительная часть материала родилась именно во время тех гастролей. Саундчеки, мобильные студии, гостиничные номера — Monster не только звучал как рок-запись, спорящая с предыдущими акустическими пластинками, но и породил почву для следующей главы группы. Вся цепочка из двенадцати песен была написана всеми четырьмя участниками совместно.
На церемонии «Грэмми» Monster номинировали как лучший рок-альбом. Награду забрали The Rolling Stones за Voodoo Lounge, и это оставило R.E.M. без статуэтки в одной из самых конкурентных категорий того сезона. Показательно, что такая незамысловатая по структуре запись попала в число номинантов: индустрия признала, что смена звучания — не каприз, а осознанный художественный шаг.
Monster издавался не только на виниле — альбом также выпускали на кассетах, что для 1994 года было стандартной практикой крупных лейблов. Среди двенадцати треков есть и короткие, почти панковские выплески вроде «Star 69», и медленные, тянущиеся номера — «Strange Currencies», «Tongue». Пластинка сшита из контрастов, но звучит как единый поток шума, в котором тонут прежние интонации R.E.M.
Спустя тридцать два года после британского релиза Monster остаётся записью, полной громкого, нарочито грубого гитарного шума. На второй стороне — «Let Me In», медленная пьеса, где поверх искажённых аккордов звучит почти молитвенная интонация. Эта вещь завершает альбом не выводом, а тихим, тревожным вопросом, который R.E.M. так и не стали объяснять.