Десять долларов в неделю и новый орган Lowrey — такой была цена, за которую Гарт Хадсон согласился войти в состав Hawks. Он выторговал себе ещё и право на музыкальные уроки, что для рокабилли-команды Ронни Хокинса выглядело почти оскорбительно. Но именно этот уговор станет частью фундамента звучания The Band, канадско-американской группы из Торонто, которая 22 сентября 1969 года выпустила свой одноимённый альбом, известный как The Brown Album.
Хокинс собирал Hawks по принципу спортивного скаута: переманивал лучших из конкурирующих групп. Так к нему попали Робби Робертсон, Рик Данко и Ричард Мануэль. Четверо участников будущего квинтета были канадцами, Левон Хелм — американцем, и эта смесь корней определила музыку, в которой Americana, фолк, рок, R&B, джаз и кантри не спорили, а дышали в один такт.
Как родилось название The Band
С 1958 по 1963 год они назывались Hawks, затем Levon and the Hawks, а в 1965-м выпустили сингл как Canadian Squires. Название The Band родилось из бытовой привычки: во время работы с разными фронтменами их называли просто «группа». Когда же в 1966 году они вышли на сцену как первая электрическая команда Боба Дилана, обезличенное имя обрело мистический вес.
Тур 1966 года был испытанием на прочность: на концерте в Манчестере зритель крикнул «Иуда!», и Дилан бросил музыкантам: «Играй громко, черт возьми!». Запись того выступления разошлась по бутлегам. После мотоциклетной аварии Дилан уехал в Вудсток, и группа последовала за ним — в дом Big Pink, где рождались демо The Basement Tapes.
Дебютный альбом Music from Big Pink вышел в 1968 году и включал три песни, написанные или дописанные Диланом. Продюсер Джон Саймон, игравший ещё и на пианино и тубе, помог сформировать звук, который журналист Эл Ароновиц назвал «кантри-соул». Роджер Уотерс позже поставил эту пластинку на второе место среди самых влиятельных в истории рок-н-ролла.
Альбом The Band 1969 года задумывался как концептуальный: песни о забытой Америке, о Гражданской войне, о профсоюзах сельхозрабочих. The Night They Drove Old Dixie Down, Up on Cripple Creek и The Weight стали визитными карточками группы. The Weight прозвучала в фильме «Беспечный ездок», а сама группа в том же году сыграла на Вудстоке и на фестивале на острове Уайт с Диланом.
Вудсток и признание Time
Их выступление на Вудстоке не попало в фильм из-за юридических проблем, но это не помешало росту репутации. В 1970 году The Band появились на обложке Time — первой рок-группой после Beatles, удостоенной такой чести. Грейл Маркус своими статьями в Rolling Stone подпитывал мистический образ коллектива, который словно существовал вне времени и моды.
После The Brown Album последовали Stage Fright, Cahoots, Rock of Ages, Moondog Matinee и Northern Lights – Southern Cross. Прощальный концерт состоялся 25 ноября 1976 года, и Мартин Скорсезе снял о нём фильм The Last Waltz, вышедший в 1978-м. Позже, в 1983 году, Данко, Хадсон, Хелм и Мануэль воссоединились для тура без Робертсона.
Ричард Мануэль умер в 1986 году, Рик Данко — в 1999-м, после чего группа окончательно распалась. Признание пришло по всем фронтам: Канадский зал славы музыки в 1989-м, Зал славы рок-н-ролла в 1994-м, Грэмми за жизненные достижения в 2008-м, звезда на Аллее славы Канады в 2014-м.
Их влияние на Джорджа Харрисона, Элтона Джона, Grateful Dead, Эрика Клэптона и Wilco стало общим местом, но точнее всего его сформулировал сам звук The Band: деревянный, тёплый, с тубы и пианино Джона Саймона. Альбом 22 сентября 1969 года остался точкой, в которой пять музыкантов из Торонто и Арканзаса придумали Америку, о которой пели.