Двадцать четвёртого августа 1969 года в студии на Эбби-роуд стало тихо. За четыре дня до этого все четверо участников The Beatles в последний раз находились вместе за пультом: Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр завершили работу над альбомом, который выйдет 26 сентября 1969 года под названием Abbey Road. Никто из них тогда не сказал вслух, что это конец. Но запись, начавшаяся 22 февраля 1969 года, стала последним совместным студийным проектом квартета — одиннадцатым по счёту и самым дисциплинированным в их поздней истории.
Запись после распада
Парадокс в том, что Abbey Road записывался уже после того, как группа фактически разваливалась. Проект Get Back, позже переименованный в Let It Be, был снят и записан раньше, но застрял в производственном аду и вышел только после. А вот Abbey Road, вопреки внутренним конфликтам, собрал всех четверых в лондонских студиях EMI, Olympic и Trident на шесть месяцев работы. Первая сессия прошла в Trident Studios всего через три недели после завершения Get Back — и на ней уже звучал орган Hammond, за которым сидел Билли Престон.
Летом 1969 года темп ускорился. Основные сессии пришлись на июль и август, но ещё в апреле работа прерывалась: Ринго Старр уезжал на съёмки фильма The Magic Christian. А 1 августа была записана последняя фонограмма — вокальная партия для песни Because. Продюсер Джордж Мартин, которого музыканты уже успели отодвинуть во время Get Back, вернулся к полноценному контролю. Именно его требование дисциплины и чёткого плана записи превратило разрозненные идеи в цельный альбом с попурри на второй стороне.
Студийная техника тоже сыграла свою роль. Abbey Road стал первым альбомом The Beatles, полностью записанным на восьмидорожечные магнитофоны вместо четырёхдорожечных, и первым, не выпущенным в моно-версии. За пультом стоял транзисторный микшер TG12345 Mk I — твердотельная схема давала более яркие тональности и глубокий бас. Алан Парсонс и Джон Курландер ассистировали звукоинженерам; последний позже будет работать над музыкой к фильмам «Властелин колец».
Но дисциплина давалась с боем. Maxwell's Silver Hammer, написанная Маккартни после поездки в Индию в 1968 году, стала точкой кипения. Маккартни требовал идеального исполнения, гоняя группу по бесконечным дублям. Леннон отказался участвовать в записи, назвав песню музыкой для бабушек. Харрисон устал от многократных повторов. Лишь Ринго Старр считал, что песня нужна альбому, чтобы привлечь слушателей. В итоге в треке звучит синтезатор Moog, на котором играл сам Маккартни.
Синтезатор Moog в деле
Синтезатор Moog вообще стал невидимым героем пластинки. Джордж Харрисон приобрёл его в ноябре 1968 года и уже успел использовать на сольном альбоме Electronic Sound. На Abbey Road инструмент появляется в Because — в среднем разделе, — и в финале I Want You (She's So Heavy), где Леннон запустил генератор белого шума, чтобы создать эффект ветра. Эта песня о его отношениях с Йоко Оно длится почти восемь минут и является второй по продолжительности композицией в каталоге группы.
Напряжение искало выход и в творческих разногласиях. Леннон ненавидел попурри на второй стороне, называя его мусором и кусками песен, и предлагал разделить пластинку: его песни на одной стороне, Маккартни — на другой. Он считал альбом лишённым аутентичности. При этом Oh! Darling, написанная в стиле ду-воп, казалась Леннону больше подходящей его голосу, а не маккартниевскому. Маккартни же записывал вокал раз в день на протяжении недели, добиваясь нужной хрипотцы.
Джордж Харрисон получил свой главный прорыв. Something стала первой его композицией на стороне A сингла Beatles, а сам сингл Something / Come Together, выпущенный 6 октября 1969 года, возглавил чарт США — впервые без авторства Леннона и Маккартни. Фрэнк Синатра называл Something величайшей песней о любви из когда-либо написанных. Come Together, в свою очередь, выросла из песни Чака Берри You Can't Catch Me: из-за заимствованной строки Леннон получил иск от Морриса Леви, урегулированный в 1973 году обязательством записать три песни из каталога Леви.
Альбом вышел в США 1 октября 1969 года и возглавил чарты по обе стороны Атлантики. Критики поначалу отреагировали сдержанно, но позже Abbey Road признали одной из вершин рока. Тираж превысил 30 миллионов копий. Обложка с переходом через зебру у студии на Abbey Road стала одной из самых воспроизводимых в истории музыки. К моменту релиза Леннон уже покинул группу, но публично это не объявлялось. Йоко Оно присутствовала в студии — после аварии ей поставили кровать прямо в аппаратной.
И всё же Харрисон позже скажет, что во время записи группа снова играла как музыканты. Octopus's Garden — вторая и последняя сольная композиция Старра на альбомах The Beatles — родилась из поездки на яхте Питера Селлерса у берегов Сардинии; её мелодическую структуру частично помог сочинить Харрисон. Спустя 57 лет после релиза Abbey Road остаётся примером того, как студийная дисциплина может на время победить распад — даже когда четверо уже не смотрят в одну сторону.