Двадцать минут — столько длится одна композиция на пластинке, выпущенной мейджор-лейблом в середине девяностых. Для группы, которая только что отыграла хедлайнером Lollapalooza, это выглядело как минимум странно. Речь о Sonic Youth и их девятом студийном альбоме Washing Machine, вышедшем 26 сентября 1995 года на DGC Records. Спустя 31 год эта запись остаётся поворотной точкой в дискографии коллектива.
Запись проходила в Мемфисе, в студии Easley Studios, штат Теннесси. За продюсерский пульт встали сами музыканты вместе с Джоном Сайкетом — человеком, который уже работал звукоинженером на двух предыдущих пластинках Sonic Youth. Смена локации и привычной команды дала неожиданный эффект: альбом зазвучал иначе, чем всё, что группа делала в начале десятилетия.
Предыдущие работы Dirty и Experimental Jet Set, Trash and No Star целились в радиоформат и гранж-волну. Washing Machine стал возвращением к экспериментальным корням. Вместо плотных, сжатых структур — монотонные, медленные композиции, местами приближающиеся к краут-роковым форматам. Открытые формы, длинные треки, отсутствие спешки.
Двадцатиминутная The Diamond Sea
Самая известная песня альбома — сюрреалистичная The Diamond Sea. На студийной версии она занимает около двадцати минут, и это самый длинный трек за всю историю Sonic Youth. Для сингла композицию ужали до пяти минут — получился почти поп-формат, но альбомная версия осталась нетронутой. Группа сознательно оставила себе пространство для импровизации.
Группа сознательно оставила себе пространство для импровизации.
Второй сингл, Little Trouble Girl, — отдельная история. В записи участвовала Ким Дил из Pixies и The Breeders, она исполнила главную вокальную партию в припеве. Композиция отсылает к Give Him a Great Big Kiss группы The Shangri-Las — девичьей группе шестидесятых. Такой диалог с поп-культурой прошлого внутри авангардной пластинки выглядел неожиданно.
Признание критиков и чарты
Критики приняли альбом в целом положительно. Sonic Youth хвалили за исследование новых задач и за гитарную игру Тёрстона Мура и Ли Ранальдо. В опросе Pazz & Jop газеты The Village Voice за 1995 год Washing Machine занял 18-е место. Для группы, которая сознательно уходила от мейнстрима, это было заметное признание.
Коммерческие показатели оказались скромнее. В американском чарте Billboard 200 альбом добрался до 58-й строчки, в британском альбомном чарте — до 39-й. Для коллектива с такой историей и репутацией это не выглядело провалом: Sonic Youth никогда не измеряли успех позициями в хит-парадах. Важнее было то, что пластинка зафиксировала новый этап.
Washing Machine вышел вскоре после того, как группа завершила выступление в качестве хедлайнера фестиваля Lollapalooza 1995 года. Этот контекст важен: Sonic Youth находились на пике концертной востребованности, но вместо закрепления успеха сделали шаг в сторону. Девятый альбом стал заявлением о том, что им интереснее исследовать звук, чем удерживать аудиторию.
Сейчас, в 2026 году, Washing Machine звучит как документ времени, когда мейджор-лейбл мог выпустить двадцатиминутную композицию без оглядки на формат. Остаётся вопрос: повторил бы кто-то из нынешних артистов, подписанных на крупные лейблы, такой жест — или это был последний раз, когда индустрия позволила себе подобную роскошь?