Пол Уэллер сидел в студии и готов был выбросить песню, которая через несколько месяцев станет главным хитом его группы. The Jam — английское трио, игравшее энергичный гитарный поп с панковским напором, — записывали третий альбом, и его лидер не верил в собственную работу. 3 ноября 1978 года пластинка All Mod Cons вышла на лейбле Polydor Records. Запись шла с 4 июля по 17 августа в лондонских студиях RAK и Eden, и к её началу Уэллер был в отчаянии.
Тур по США и творческий кризис
Перед записью The Jam съездили в тур по США на разогреве у хард-рокеров Blue Öyster Cult. Их второй альбом This Is the Modern World не попал в чарт Billboard 200, и после этого Уэллеру пришлось бороться, чтобы не сдать позиции. Дома его ждал творческий кризис. Продюсер Крис Пэрри забраковал первую партию новых песен как некачественную, и Уэллеру пришлось писать всё заново.
Название All Mod Cons — сокращение от британского выражения «all modern conveniences», то есть «все современные удобства». Для группы, выросшей из мод-движения шестидесятых, это была ироничная отсылка к собственным корням. Обложка шутила в том же духе: трое музыкантов стояли в абсолютно пустой комнате. Никаких удобств — только гитары, бас и барабаны.
Песня, отправленная в корзину
Но настоящая драма развернулась вокруг одной песни. «Down in the Tube Station at Midnight» — история от первого лица о молодом человеке, которого избивают ультраправые хулиганы по пути домой к жене. Уэллер написал сильный текст, но остался недоволен аранжировкой и забраковал трек. Песня отправилась в студийную корзину — туда, откуда записи обычно не возвращаются.
Песня отправилась в студийную корзину — туда, откуда записи обычно не возвращаются.
Продюсер Вик Копперсмит-Хэвен думал иначе. Он вытащил «Down in the Tube Station at Midnight» из корзины и настоял на том, чтобы довести запись до ума. Сингл вышел 13 октября 1978 года и поднялся на 15-е место в британском чарте.
Классовые темы и кавер The Kinks
На альбоме Уэллер не прятался от острых тем. В «Mr. Clean» он описывал людей, которые ездят на поезде до Ватерлоо, чтобы работать в лондонском Сити, — взгляд на классовые вопросы, которые он называл очень важными для себя в то время. Единственной чужой песней на пластинке стал кавер «David Watts» группы The Kinks, написанный Рэем Дэвисом. Впрочем, не все песни альбома были такими прямолинейными. «To Be Someone (Didn't We Have a Nice Time)» высмеивала непостоянных людей, которые примыкают к успешным, а потом исчезают, когда удача отворачивается. А «English Rose» осталась на пластинке почти загадкой: на оригинальном виниле её название и текст не были напечатаны, и Уэллер считал, что без музыки эти слова мало что значат.
All Mod Cons поднялся на 6-е место в британском альбомном чарте и получил золотую сертификацию BPI. Для The Jam это был перелом: группа заявила о себе как о силе, с которой придётся считаться. Со временем альбом не потерял веса. В 2000 году журнал Q поставил его на 50-е место в списке ста величайших британских альбомов, а NME назвал второй лучшей пластинкой 1978 года. Позднее All Mod Cons включили в справочник «1001 Albums You Must Hear Before You Die», а в 2013 году NME поместил его на 219-ю строчку среди пятисот величайших альбомов всех времён. В 2006 году альбом переиздали на CD с бонус-диском, куда вошли би-сайды, ауттейки и неизданные демо. В то же издание добавили DVD с 40-минутным документальным фильмом режиссёра Дона Леттса.
Спустя 48 лет All Mod Cons остаётся точкой, где The Jam перестали быть подающей надежды группой и стали теми, кем их помнят. А началось всё с того, что продюсер не дал Уэллеру выбросить песню, которая стала одной из главных на альбоме.