Одна группа записала дебютный альбом за 36 часов, а другая потратила бы столько на настройку барабанов. 20 сентября 1968 года в лондонской Olympic Studios четверо музыкантов, ещё числившихся The Yardbirds, начали работу над записью, которая станет первым альбомом Led Zeppelin. Продюсером выступил гитарист Джимми Пейдж, оплативший все расходы из собственного кармана. Девять дней — именно столько ушло на запись и сведение, и это не спешка, а принцип.
Девять дней — именно столько ушло на запись и сведение, и это не спешка, а принцип.
Звук, который ещё не существовал
Пейдж знал, чего хочет: тяжёлое блюзовое звучание, которое он выстраивал ещё в The Yardbirds. В 1966 году он пришёл в группу басистом, заменив Пола Сэмвелл-Смита, а после ухода Джеффа Бека остался единственным гитаристом квартета. В 1967-м этот состав записал альбом Little Games, но барабанщик Джим Маккарти и вокалист Кит Релф тянулись к акустике и вскоре ушли в Renaissance. Пейдж остался с именем, обязательствами и идеей звука, который ещё не существовал.
Последний концерт Yardbirds отыграли 7 июля 1968 года в Бедфордшире. Маккарти и Релф разрешили Пейджу и басисту Крису Дрейе использовать название для скандинавских гастролей. Пейдж планировал супергруппу с Беком, Китом Муном и Джоном Энтвислом — проект не состоялся, но именно Мун и Энтвисл позже подкинут название, иронизируя над идеей lead balloon. Сначала нужно было собрать состав.
Сбор состава в августе 1968-го
Первым кандидатом в вокалисты стал Терри Рид. Он отказался, но порекомендовал Роберта Планта. Плант принял предложение и привёл барабанщика Джона Бонэма. Джон Пол Джонс узнал о вакансии басиста от жены, после того как Дрейя покинул проект ради фотографии. В августе 1968 года четверо впервые сыграли вместе в комнате под магазином пластинок на Джеррард-стрит. Пейдж предложил Train Kept A-Rollin' — и Джонс сразу понял, что это будет отлично.
До скандинавских концертов группа успела записать трек Jim's Blues для альбома Пи Джей Проби: Плант сыграл на губной гармошке. Первый концерт под именем New Yardbirds прошёл 7 сентября 1968 года в датском Гладсаксе. Через тринадцать дней они уже стояли в Olympic Studios. Сумма, вложенная Пейджем, не разглашалась, но темп работы говорил сам за себя: Atlantic Records ещё не подписала контракт, и каждый час стоил гитаристу личных денег.
Рождение имени Led Zeppelin
После завершения альбома пришло письмо от Криса Дрейи с требованием прекратить использовать имя Yardbirds. Группа выбрала Led Zeppelin — идиома lead balloon, предложенная Муном и Энтвислом, потеряла букву a по совету менеджера Питера Гранта, чтобы избежать неправильного произношения. Журналист Кит Шедвик отмечал, что zeppelin сочетал тяжесть и лёгкость, горючесть и грацию. В ноябре 1968 года Грант получил от Atlantic аванс в 143 000 долларов.
Atlantic подписала группу по рекомендации Дасти Спрингфилд, не видя музыкантов вживую. Контракт давал автономию в выпуске альбомов, турах, контроле над дизайном. Группа основала компанию Superhype для управления издательскими правами. Первый британский тур под именем New Yardbirds стартовал 4 октября 1968 года в Ньюкасле, а 25 октября в Гилфорде они впервые вышли на сцену как Led Zeppelin. Дебютный альбом вышел в США в январе 1969 года и достиг 10-го места в Billboard, в Великобритании — 31 марта того же года, добравшись до 6-го.
Дальше началась серия рекордных туров, частный Boeing 720 по прозвищу Starship, арендованные этажи в Continental Hyatt House и пожизненный бан в Tokyo Hilton после разгромленного номера. Led Zeppelin II стал первым альбомом группы на вершине чартов, а четвёртый альбом с песней Stairway to Heaven разошёлся тиражом 37 миллионов копий. Восемь подряд альбомов номер один в Великобритании, шесть в США, пять бриллиантовых статусов RIAA — статистика, за которой стояла одна короткая сессия в Olympic Studios.
В 1995 году группу включили в Зал славы рок-н-ролла, а в 2025-м Forbes назвал Led Zeppelin лучшей рок-группой всех времён. В 2007-м выжившие участники собрались на трибьют Ахмету Эртегюну, запись которого вышла в 2012-м как Celebration Day. Но всё началось с девяти дней, тридцати шести часов и чека, который Джимми Пейдж оплатил сам, ещё не зная, что эта инвестиция окупится сорока миллионами проданных копий одного только четвёртого альбома.