Один и тот же человек в один и тот же год сначала в одиночку шесть часов держал штурвал 43-футовой шхуны в шторм по пути на Бермуды, а спустя несколько месяцев прятал от всех сам факт записи нового альбома. Джон Леннон, объявивший о выходе из The Beatles ещё 20 сентября 1969 года, к 1980 году оказался в парадоксальной точке: уверенность после океана боролась в нём с сомнением, достойным дебютанта. Результатом стал Double Fantasy — запись, которую он сам едва не отдал Ринго Старру.
Распад The Beatles и сольные годы
Формально The Beatles распались в апреле 1970-го, но точка была поставлена раньше — на той лондонской встрече, где Пол Маккартни предлагал вернуться к маленьким концертам, а Леннон назвал его сумасшедшим. Новость держали в секрете: группа стояла на пороге контракта с новым лейблом. Дальше были сольные годы, коллаборация с Дэвидом Боуи — в 1975 году сингл 'Fame' стал первым номером один Боуи в США, и в его финале голос Леннона повторяет слово 'Fame' в разных темпах.
Затем наступила тишина. После рождения сына Шона в 1975 году Леннон взял паузу, чтобы воспитывать его, и выпал из музыкального процесса на годы. Возвращение началось не в студии, а в море: в июне 1980-го он отправился на шхуне Megan Jaye из Ньюпорта, Род-Айленд, в Бермуды. Одиночная вахта во время сильного шторма заставила его задуматься о хрупкости жизни — и сразу после этого он начал писать новые песни и перерабатывать старые демо.
Идея совместного альбома
Толчком послужил и сингл Пола Маккартни 'Coming Up' 1980 года, который Леннон назвал хорошей работой. Йоко Оно тоже писала много: Леннон заметил сходство современной музыки, например 'Rock Lobster' группы B-52's, с её ранними экспериментами. Так возникла идея совместного альбома — первого с политизированного Some Time in New York City 1972 года. Название Double Fantasy пришло из Бермудского ботанического сада: вид фрезии показался Леннону идеальным описанием их брака.
Подзаголовок A Heart Play указывал на структуру: музыкальный диалог, где треки Леннона и Оно чередуются. Продюсер Джек Дуглас, получив от Оно демо Леннона, сначала сомневался, что сможет улучшить их из-за интимности. Записи шли в нью-йоркской студии Hit Factory с 7 августа по 19 октября 1980 года. Супруги редко появлялись вместе: Оно не хотела, чтобы Леннон вмешивался в её работу. Дуглас собрал группу, не сообщив музыкантам, с кем им предстоит играть.
Секретные сессии в Hit Factory
Рик Нильсен и Бан И. Карлос из Cheap Trick записали партии для 'I'm Losing You' и 'I'm Moving On', но эти версии перезаписали со студийными музыкантами; вариант с Cheap Trick вышел лишь в сборнике John Lennon Anthology в 1998 году. Сессии держались в секрете — Леннон не был уверен в своих силах и хотел иметь возможность тихо всё прекратить. Он даже думал отдать большинство песен Ринго Старру. Первые сессии пара оплатила сама, потому что контракта с лейблом не было.
Секрет разрушил публицист Брюс Реплогл, раскрывший новость о возвращении пары в студию. После этого все крупные лейблы предложили контракты, и 22 сентября 1980 года Леннон и Оно подписали соглашение с Geffen Records. Дэвид Геффен настоял на разговоре с Оно, считал её вклад равным вкладу Леннона и подписал их до прослушивания записей. Сингл '(Just Like) Starting Over' вышел 20 октября в США и 24 октября в Великобритании.
Вялые продажи и резкая критика
Альбом Double Fantasy появился 17 ноября 1980 года. Geffen планировал сложную обложку, но Оно не могла выбрать фото, поэтому использовали обложку сингла. На первых пресс-релизах порядок треков указали неверно. Продажи шли вяло: в UK альбом достиг 14-го места, затем упал до 46-го, в США — 11-го. Критики были резки: Чарльз Шаар Мюррей из NME писал, что семейное счастье звучит как хорошая жизнь, но делает плохую запись. Smash Hits назвал альбом унылым и заявил, что Леннон проходит сквозь проект как человек, забывший, что музыка значила для него.
Критики были резки: Чарльз Шаар Мюррей из NME писал, что семейное счастье звучит как хорошая жизнь, но делает плохую запись.
После убийства Леннона всё перевернулось. Негативные рецензии отзывали из публикации, Роберт Кристгау поставил альбому оценку A и назвал его супружеским рок-н-роллом. Double Fantasy занял первое место в Billboard и продержался там восемь недель. Сингл 'Woman' вышел посмертно 12 января 1981 года в США и достиг первого места в UK и Cash Box, но только второго в Billboard Hot 100. 'Watching the Wheels' вышел 13 марта и добрался до 10-го места в США. В 1982 году альбом получил Грэмми как лучший альбом года.
История не закончилась наградами. В 1984 году Джек Дуглас подал иск против Оно за невыплаченные роялти за Double Fantasy и Milk and Honey — суд присяжных присудил ему 2,5 миллиона долларов. В 2010 году Оно и Дуглас выпустили ремикс Double Fantasy Stripped Down с менее пышным продакшеном. А в 2013 году поездка на Бермуды и сам альбом вдохновили трибьют-проект и книгу Lennon Bermuda. Океанский шторм, цветок фрезии и секретные сессии в Hit Factory — всё это осталось в записи, которую Леннон едва не отдал другому.