Один и тот же человек поёт песню о чужой боли так, что её автор отказывается от неё навсегда. Джонни Кэш, легенда кантри и один из самых узнаваемых голосов Америки, записывает «Hurt» — композицию Трента Резнора из Nine Inch Nails, впервые прозвучавшую в 1994 году. 5 ноября 2002 года выходит альбом American IV: The Man Comes Around, куда вошла эта запись. Кэш почти потерял зрение, а студийные сессии то и дело прерывались из-за госпитализаций.
Каверы в разреженном звучании
Это 67-й студийный альбом Кэша и последний, выпущенный при его жизни. Большинство песен — кавер-версии, исполненные в разреженном, почти раздетом стиле: минимум инструментов, максимум голоса и тишины. Запись шла на American Recording Studios, но работа постоянно прерывалась. Кэш страдал от множества проблем со здоровьем, и каждый день в студии был маленькой победой. Среди песен, которые Кэш уже записывал раньше, были «Sam Hall» и «Streets of Laredo» — они входили в альбом 1965 года Johnny Cash Sings the Ballads of the True West. Ещё одной старой вещью стала «Danny Boy», знакомая по пластинке Orange Blossom Special того же года.
Рик Рубин, продюсер альбома, пригласил в проект неожиданных гостей. Фиона Эппл записала вокальную партию в «Bridge over Troubled Water», Ник Кейв спел дуэтом с Кэшем в «I'm So Lonesome I Could Cry», а Дон Хенли из Eagles сыграл на ударных, клавишных и исполнил вокал в «Desperado». Но главной ставкой стал «Hurt». Впрочем, не только «Hurt» держал на себе пластинку. Для кавера «Personal Jesus» Рубин привлёк гитариста Red Hot Chili Peppers Джона Фрушанте, и тот сделал акустическую аранжировку в блюзовом ключе. Сингл на эту песню вышел ещё 30 сентября 2002 года — раньше, чем сам альбом.
Реакция Трента Резнора
Трент Резнор сначала боялся, что кавер Кэша будет выглядеть как трюк. Слишком далеко от индустриального рока до кантри, слишком много лет между ними. Кэш взял песню и сжал её до исповеди. Когда Резнор услышал результат, он назвал его красивым и значимым. «Эта песня больше не моя» — так он обозначил границу, за которой кавер перестаёт быть интерпретацией и становится событием.
«Эта песня больше не моя» — так он обозначил границу, за которой кавер перестаёт быть интерпретацией и становится событием.
Сингл «Hurt» вышел 10 февраля 2003 года, а клип на него попал в семь номинаций MTV Video Music Awards и победил в категории «Лучшая операторская работа». Оно превратило альбом в нечто большее, чем музыкальный релиз.
Сертификации и награды
Коммерческий успех пришёл не сразу и не в масштабах поп-звёзд. Альбом поднялся лишь до 22-го места в Billboard 200, но для Кэша важнее оказался другой показатель. 24 марта 2003 года American IV получил золотую сертификацию RIAA, а уже 21 ноября того же года стал платиновым. Это был первый некомпиляционный альбом Кэша с начала 1970-х, добравшийся до платины. Признание пришло и с другой стороны. В 2003 году альбом получил награду «Альбом года» на CMA Awards, а затем и Americana Award for Album of the Year. В том же году, за несколько дней до 71-летия, Кэшу вручили «Грэмми» за песню «Give My Love to Rose», впервые записанную им в конце 1950-х. Оригинальный двойной LP отличался от поздних переизданий: порядок треков был другим, а в виниловое издание вошли две дополнительные песни — «Wichita Lineman» и «Big Iron». Позже «Big Iron» появилась на бокс-сете Unearthed, а «Wichita Lineman» выходила на сборнике Lost Highway: Lost & Found Volume 1.
За тридцать лет многое изменилось: музыкальная индустрия, вкусы, сам Кэш. Но American IV вернул его в разговор о главном. Песни, которые он пел в этот раз, были старыми — некоторые он записывал ещё в 1960-х и 1970-х, — но звучали так, будто написаны вчера. Болезнь не сделала альбом слабее, она сделала его честнее.
Альбом включён в книгу «1001 Albums You Must Hear Before You Die». Трент Резнор потерял свою песню, Джонни Кэш получил последнее слово. American IV: The Man Comes Around стал не просто ещё одной пластинкой в дискографии, а финальной точкой, после которой можно уйти.