Сцена выглядит одновременно нелепо и величественно: восьмидесятилетний Леонард Коэн стоит перед микрофоном во время саундчека и напевает мелодию, которой суждено ждать своего студийного воплощения ещё несколько лет. Речь о «My Oh My» — песне, впервые прозвучавшей именно так, вполголоса, на проверке звука в 2010 году. Через четыре года она войдёт в альбом Popular Problems, тринадцатую студийную работу Коэна, выпущенную Columbia Records 23 сентября 2014 года. Двенадцать лет спустя эта пластинка остаётся предпоследней в его дискографии.
Неожиданная скорость для Коэна
Для артиста, который между альбомами мог выдерживать паузы по десять лет, Popular Problems появился с необычной скоростью. Предыдущий диск Old Ideas вышел в 2012 году — всего двумя годами ранее. Для Коэна, всегда работавшего медленно и тщательно, такой темп выглядел почти авантюрой. Тем удивительнее, что материал не производил впечатления спешки: тринадцатый альбом дебютировал на первом месте канадского чарта, а рецензент Allmusic назвал его лучшей работой Коэна со времён The Future 1992 года.
Ключевой фигурой звучания Popular Problems стал Патрик Леонард, соавтор почти всех песен альбома. Исключений всего два — «A Street» и «Born in Chains». С Леонардом Коэн уже работал над Old Ideas, и на этот раз их сотрудничество приобрело более камерный, интимный характер. Аранжировки сдержанные, ритм-секция экономная, вокал выдвинут на передний план. Никаких оркестровых излишеств — только голос, клавиши и редкие вкрапления женского бэк-вокала.
Самая долгая дорога к пластинке у песни «Born in Chains». Впервые её мотив прозвучал ещё в 1985 году во время саундчека в Европе. Тогда Коэн использовал другие слова, положенные на музыку, которая позже стала песней «I Can't Forget» с альбома I'm Your Man 1988 года. На протяжении десятилетий композиция меняла названия: в разные годы Коэн называл её «Taken Out of Egypt», декламировал этот текст на концерте в 1988 году, а в документальном фильме Leonard Cohen: I'm Your Man 2005 года уже напевал её на новую мелодию.
Путь «Born in Chains» к студии
К 2010 году «Born in Chains» обрела сценическую форму и была исполнена перед публикой. Однако студийная версия 2014 года радикально отличается от той, что звучала на концертах: другая аранжировка, другой вокал, иная эмоциональная температура. Коэн не просто дорабатывал песню — он пересобирал её заново, отбрасывая накопленное и оставляя только то, что работало в студийной тишине. Для слушателя Popular Problems это различие ощущается как два разных произведения под одним названием.
Второй не-леонардовский трек альбома — «A Street» — имеет не менее извилистую биографию. В 2006 году Коэн декламировал это стихотворение во время продвижения поэтического сборника Book of Longing. Спустя три года текст напечатал журнал The New Yorker — это случилось 2 марта 2009 года. В издании Everyman's Library то же стихотворение вышло под названием «Party's Over». На Popular Problems оно превратилось в короткую разговорную интерлюдию, почти зарисовку городской ночи.
Релиз и оформление пластинки
Альбом выходил в мире неравномерно: в некоторых странах пластинка появилась 19 сентября 2014 года, в других — 22 сентября, а канонической датой релиза считается 23 сентября. Такая разбежка по датам — обычное дело для крупных лейблов, координирующих физические поставки винила и компакт-дисков по разным рынкам. Columbia Records выпустила Popular Problems и на тяжёлом чёрном виниле, и в цифровом формате, но именно физический носитель подчёркивал минимализм обложки — почти пустой белый фон с простой графикой.
Рецензент Allmusic сформулировал впечатление от альбома фразой, которую потом цитировали чаще всего: в свои 80 лет Коэн показал, что «есть ещё порох в пороховницах». За этим стояло не просто уважение к возрасту, а признание живого, не музейного качества музыки. Popular Problems не звучал как прощание — он звучал как работа человека, которому по-прежнему есть что сказать. Для артиста, пережившего финансовый крах и вынужденное возвращение на сцену в середине 2000-х, это была ещё одна победа над обстоятельствами.
За этим стояло не просто уважение к возрасту, а признание живого, не музейного качества музыки.
Через два года после Popular Problems Коэн выпустит You Want It Darker — альбом, записанный в последние месяцы жизни. Но именно тринадцатый номер в дискографии остался моментом, когда старые песни наконец нашли свой дом. «Born in Chains», кочевавшая по саундчекам и концертам почти три десятилетия, в 2014 году зазвучала так, будто ждала именно этой аранжировки, этого темпа, этого голоса — чуть надтреснутого, но всё ещё безошибочно узнаваемого с первой ноты.