13 октября 1965 года лондонская группа The Who вошла в студию Pye, чтобы записать песню, которая станет заглавным треком их дебютного альбома. В составе — Роджер Долтри, Пит Таунсенд, Джон Энтвисл и Кит Мун. Группа образовалась в Лондоне годом ранее, в 1964-м, и уже успела выпустить сингл «I Can't Explain», который вошёл в британский топ-10. Но именно в тот октябрьский день всё сошлось в одной точке.
От блюза к агрессии
Таунсенд написал «My Generation» как медленный блюз. Никто не спорил с этим замыслом, пока песня не попала в студию. Там она ускорилась, обросла агрессией и превратилась в нечто совершенно иное. Две смены тональности внутри одной композиции — приём, который в поп-музыке того времени звучал почти вызывающе. А бас-соло Энтвисла стало отдельным событием: басисты редко выходили на первый план, и этот момент запомнился всем, кто слышал запись.
Главная вокальная находка — заикание. Долтри поёт так, будто слова застревают у него в горле, и это не случайный эффект. Приём имитирует речь мода под амфетаминами — нервную, сбивчивую, рвущуюся. В 1965 году это звучало не как стилизация, а как прямой репортаж с улицы. The Who не объясняли, что такое моды, — они просто впустили эту речь в песню, и она зазвучала из каждого радиоприёмника.
Смысл строки о смерти
Строка «Hope I die before I get old» мгновенно стала самой цитируемой. Таунсенд настаивал, что её не следует понимать буквально. Для него это была не угроза и не обещание умереть молодым. Он говорил о другом — о нежелании превращаться в того, кто теряет связь с собственным временем. Но публика услышала именно вызов, и песня зажила своей жизнью.
Он говорил о другом — о нежелании превращаться в того, кто теряет связь с собственным временем.
Сингл «My Generation» поднялся до второго места в UK Singles Chart. Для группы это стало наивысшей позицией в британском чарте за всю карьеру. Выше они уже не поднимались. Дебютный альбом вышел в конце 1965 года, и в него вошли каверы Джеймса Брауна, записанные ранее в том же году. Пластинка зафиксировала момент, когда группа ещё искала баланс между чужим материалом и собственным голосом.
Внутренний взрыв перед студией
За несколько недель до записи, в сентябре 1965-го, группа едва не развалилась. Во время тура по Дании Долтри выбросил амфетамины Муна в туалет и напал на него. Сразу по возвращении в Британию Долтри уволили, но затем восстановили — при условии, что группа станет демократией без его доминирующего лидерства. The Who вошли в студию Pye уже не как коллектив с одним вожаком, а как четыре человека, которые только что пережили внутренний взрыв.
Напряжение не исчезло — оно перешло в музыку. Таунсенд к тому моменту уже знал, что сцена может быть местом разрушения: в июне 1964 года на выступлении в Railway Hotel он случайно сломал голову гитары о низкий потолок и разбил инструмент. После этого случая разрушение инструментов стало частью живых выступлений The Who. Та же энергия — ломать форму, выходить за пределы — слышна в «My Generation».
После выхода альбома группа поссорилась с продюсером Шелом Талми, что привело к разрыву контракта. Из-за юридических споров Талми удерживал права на мастер-записи, и альбом My Generation не переиздавался до 2002 года. Песня, записанная за один день, оказалась запертой в правовых лабиринтах на десятилетия. Но именно она осталась тем треком, по которому The Who узнают с первых секунд.