В 1957 году два подростка из Куинса записали песню «Hey, Schoolgirl» и попали на 49-е место в чарте Billboard. Их звали Том и Джерри — точнее, так их назвал лейбл Big Records. Настоящие имена — Пол Саймон и Арт Гарфанкел. Но до того, как эти фамилии стали известны всему миру, Саймону пришлось перепробовать десяток чужих имён и пережить провал, который едва не поставил точку. Он родился 13 октября 1941 года.
Семья и первые годы
Пол Саймон родился 13 октября 1941 года в Ньюарке, штат Нью-Джерси. Его отец Луис был профессором педагогики в Городском колледже Нью-Йорка и руководил танцевальным оркестром под псевдонимом Ли Симс. Мать, Белль, работала учителем начальной школы. Музыка в доме звучала постоянно, но никто не мог предположить, что сын профессора и учительницы станет одним из самых влиятельных авторов песен своего поколения.
С Гарфанкелом Саймон познакомился в 11 лет — они вместе выступали в школьной постановке «Алисы в Стране чудес». Петь начали в 13. Тогда же, в 12 или 13 лет, Саймон написал свою первую песню «The Girl for Me». Отец записал слова и аккорды на бумаге, и этот лист стал первой официально зарегистрированной песней дуэта. Сейчас он хранится в Библиотеке Конгресса — как документ, с которого всё началось.
Чужие имена и мелкие хиты
Но путь к признанию оказался долгим. С 1957 по 1964 год Саймон написал, записал и выпустил более 30 песен — и почти никто их не заметил. Он пробовал разные имена: Jerry Landis, Paul Kane, True Taylor. Выступал с группой Tico and the Triumphs, чей сингл «Motorcycle» добрался до 99-го места в Billboard. Как Jerry Landis выпустил новелти-песню «The Lone Teen Ranger», занявшую 97-е место. Успех был где-то рядом, но постоянно ускользал.
В начале 1964 года Саймон и Гарфанкел прошли прослушивание в Columbia Records. Руководитель лейбла Клайв Дэвис подписал их на запись альбома — и настоял на смене имени. Вместо Tom & Jerry они стали Simon & Garfunkel. По словам Саймона, это был первый случай в поп-музыке, когда использовались фамилии артистов без имён. Первый альбом «Wednesday Morning, 3 A.M.» вышел 19 октября 1964 года и провалился.
Лондон и продюсерский эксперимент
После провала Саймон уехал в Лондон, выступал в фолк-клубах и записал сольный альбом «The Paul Simon Songbook». Казалось, история Simon & Garfunkel закончилась, не успев начаться. Но продюсер Том Уилсон без ведома дуэта добавил электрогитару, бас и барабаны к треку «The Sound of Silence» с того самого провального альбома и выпустил его как сингл. Саймон, впервые услышав эту версию, был в ужасе.
Сингл достиг 1-го места в американском поп-чарте. Песня, которую никто не заметил в акустической версии, в новой обработке стала хитом. Успех вернул Саймона в США для воссоединения с Гарфанкелом. Они записали альбомы «Sounds of Silence», «Parsley, Sage, Rosemary and Thyme» и «Bookends». Дуэт, который семь лет не мог пробиться дальше конца чартов, внезапно оказался на вершине.
Так один продюсерский эксперимент изменил всё. Саймон, который годами записывался под чужими именами и собирал крохи успеха, стал половиной самого известного фолк-дуэта Америки. А лист бумаги с его первой песней, записанный отцом, так и остался в Библиотеке Конгресса — напоминание о том, с чего начинался путь.