Карл Август Нильсен, датский композитор, умер 3 октября 1931 года в Копенгагене после серии сердечных приступов. Ему было 66 лет. За спиной остались шесть симфоний, оперы, концерты — музыка, которую Дания спустя десятилетия официально признает одной из главных своих ценностей. Но начиналось всё не в концертных залах, а в бедной крестьянской семье на острове Фюн, где он был седьмым из двенадцати детей.
Скрипка в крестьянском доме
Отец Нильсена красил дома и играл на скрипке и корнете — не как профессионал, а как деревенский музыкант, каких много было в датской глуши. Мать пела народные песни. В шесть лет мальчик получил от неё скрипку, а к восьми или девяти уже сочинял первые вещи — колыбельную, которая не сохранилась, и польку. Музыка была не роскошью, а частью повседневности, как хлеб или работа в поле.
В четырнадцать лет родители решили, что сыну нужна настоящая профессия, и отдали его в ученики к лавочнику. Тот обанкротился, и Нильсен вернулся домой ни с чем. Этот провал оказался поворотом: уже осенью того же года он устроился горнистом и альтовым тромбонистом в оркестр 16-го батальона в Оденсе. Платили три кроны 45 эре и давали буханку хлеба каждые пять дней — немного, но это была первая музыкальная работа.
Академия и Нильс Гаде
Армейская служба дала ему не только деньги. В Оденсе он начал серьёзно заниматься скрипкой, а вскоре его сочинения попали к Нильсу Гаде, директору Королевской академии в Копенгагене. Тот одобрил работы молодого человека, и с начала 1884 года Нильсен уже учился в академии. Он окончил её с хорошими, но не выдающимися оценками — и всё же именно там начался его путь в профессиональную музыку.
Первые публичные исполнения пришли быстро. В 1888 году в садах Тиволи сыграли его «Сюиту для струнных», которую он сам обозначил как свой Op. 1. Через год он уже сидел во вторых скрипках Королевского датского оркестра под управлением Юхана Свендсена. Это было место, о котором деревенский мальчик не мог и мечтать: главный оркестр страны, премьеры опер Верди, столичная сцена.
Первая симфония и Берлин
Собственная музыка Нильсена тоже набирала вес. В 1894 году состоялась премьера его Первой симфонии, и он играл в оркестре на второй скрипке, пока Свендсен дирижировал. Симфония имела успех, а через пару лет её хорошо приняли в Берлине — это укрепило репутацию композитора за пределами Дании. Он перестал быть просто оркестрантом, который пишет музыку в свободное время.
К зрелости Нильсен пришёл с симфониями, которые отражали время. Четвёртая, «Неугасимая», и Пятая создавались под влиянием Первой мировой войны — в них слышно напряжение и тревога эпохи. Шестая, «Sinfonia semplice», стала последней. После сердечного приступа в 1925 году он сократил концертную деятельность, но продолжал сочинять до самого конца. Его последней музыкальной работой стала органная пьеса «Commotio».
Когда Нильсен умер, на его похоронах звучала только его собственная музыка. А в 2006 году Министерство культуры Дании включило четыре его произведения в список величайших датских классических сочинений. Сын маляра, который когда-то вернулся домой после банкротства лавочника, стал голосом целой страны — и остаётся им спустя 95 лет.
Сын маляра, который когда-то вернулся домой после банкротства лавочника, стал голосом целой страны — и остаётся им спустя 95 лет.