В конце девяностых в Айове зазвонил телефон. На том конце были Шон Крейен, Джои Джордисон и продюсер Росс Робинсон — трое, строивших самую шумную метал-группу десятилетия. Они искали гитариста и выбрали Джеймса Дональда Рута, высокого парня из Лас-Вегаса, родившегося 2 октября 1971 года. Джим Рут, как его знают все, взял трубку, выслушал предложение и отказался.
Причина первого отказа
Почему человек, которому предлагали место в Slipknot, сказал «нет»? На тот момент у него уже была своя история: первая гитара от матери в 13 лет, трэш-метал по гаражам, несколько местных групп. Он не был новичком, но и не горел желанием нырять в коллектив, где все носят маски и номера. Группа была странной, громкой и непредсказуемой. А ещё ему предстояло заменить Джоша Брэйнарда — гитариста, ушедшего прямо посреди записи дебютного альбома.
Рут повесил трубку. А потом перезвонил и согласился. Это решение выглядит как минутная слабость, но именно оно сделало его последним участником классического состава Slipknot — девяти человек, продержавшихся вместе с 1999 по 2010 год. Он вошёл в группу под номером #4 и успел записаться только в одной песне дебютного альбома — Purity. Остальное дописывали без него, а он в это время учился быть частью машины, которая скоро станет главным кошмаром мейнстримного металла.
Роль в гитарной стене
Начинал Рут на ритм-гитаре — той роли, где важнее держать строй, чем блистать. Со временем он стал со-лид-гитаристом, деля партии с Миком Томсоном. Для человека, который в детстве был левшой, но играл на гитаре правой рукой, это отдельный вызов: его мозг и тело работают в двух системах координат одновременно. Амбидекстрия — редкая штука, и в группе, где каждый участник отвечает за свой сектор звуковой стены, она давала Руту странное преимущество: он мог думать о партиях не так, как все.
Рост под два метра — 198 сантиметров — делал его самым высоким в Slipknot. На сцене, среди масок и комбинезонов, он выглядел как башня, из которой растут длинные руки с гитарой. Но за этим образом скрывался человек, помешанный на инструментах. Его главная любовь — Fender Telecaster, простая и угловатая гитара, которую он выбрал не сам, а под влиянием Джона 5, виртуоза из мира индастриал-метала. Тот показал Руту, что на «телеке» можно играть тяжело, зло и точно.
В июле 2007 года Fender выпустила именную модель Jim Root Telecaster. Это был знак: гитарист из группы, где все прячут лица, стал брендом. На передней панели его подписного усилителя Orange Tiny Terror, появившегося через несколько лет, не было ничего лишнего — только номер #4 и автограф. Ни имени, ни логотипа группы. Просто цифра, под которой его знают миллионы, и подпись человека, который когда-то чуть не прошёл мимо всего этого.
Последний в классическом составе
История Рута — про то, как один перезвонок меняет всё. Он не был основателем Slipknot, не писал первые хиты, не стоял у истоков. Он пришёл последним, когда группа уже записывала альбом, и вписался в неё так, что стал одним из основных авторов после ухода басиста Пола Грея и барабанщика Джои Джордисона. Через два десятилетия после того телефонного разговора его номер #4 знают даже те, кто никогда не слышал ни одной песни Slipknot целиком.
Сейчас Джиму Руту 55 лет. Он по-прежнему играет на Telecaster, по-прежнему носит номер #4 и по-прежнему пишет музыку для группы, которой когда-то сказал «нет». И если бы тот звонок не состоялся или он не набрал номер снова, классический состав Slipknot — девять человек, девять масок, девять номеров — мог бы никогда не сложиться таким, каким его запомнили.
Вместо этого есть сцена, есть громкая гитара и есть человек, который однажды передумал. И теперь уже не важно, что именно он говорил в тот первый раз. Важно, что он перезвонил.