Вторая скрипка в квартете — и человек, сделавший больше записей, чем кто-либо в истории классической музыки, кроме Герберта фон Караяна. Это один и тот же человек. Английский дирижёр и скрипач Невилл Марринер прожил девяносто два года, из которых почти семьдесят провёл с палочкой в руке, и ушёл 2 октября 2016 года в Лондоне.
Двенадцать музыкантов в церкви
Ответ — в оркестре, который Марринер собрал сам. В 1958 году он позвал одиннадцать коллег в церковь Святого Мартина в полях в центре Лондона. Двенадцать музыкантов, никакого начальства, никакой администрации. Они хотели играть то, что им нравилось, и так, как сами считали правильным. Никто не думал, что из этого получится.
К тому моменту Марринер уже знал оркестровую жизнь изнутри. Война прервала его учёбу в Королевском музыкальном колледже, он попал в британскую армию, служил в разведке, но в 1943 году его комиссовали из-за проблем с почками. После войны он вернулся к скрипке, стал профессором того же колледжа и тринадцать лет отыграл второй скрипкой в струнном квартете Мартина.
Уроки Монтё и нелюбовь к иерархии
Примерно в 1950 году он начал учиться дирижированию у Пьера Монтё — тогдашнего руководителя Лондонского симфонического оркестра. Монтё первым разглядел в скрипаче дирижёра и настойчиво советовал сосредоточиться на этом. Но большие оркестры с их иерархией, профсоюзами и дистанциями между музыкантами Марринеру не нравились. Он хотел репетировать, как квартет: близко, быстро, без лишних слов.
Так родилась Академия Святого Мартина в полях — сначала просто дружеский ансамбль из двенадцати человек, потом камерный оркестр, который стал главным проектом его жизни. Сотрудничество Марринера с этим оркестром остаётся самым записываемым в истории: вместе они сделали более шестисот пластинок и дисков — больше, чем любой другой оркестр с любым другим дирижёром. Если разложить их друг за другом, получится примерно две тысячи разных произведений.
Моцарт для «Амадея»
Одна из этих записей изменила то, как миллионы людей слышат Моцарта. В 1984 году Марринер отбирал музыку для фильма «Амадей» — и саундтрек стал одной из самых продаваемых классических записей всех времён: больше шести с половиной миллионов копий. Фильм получил «Оскар», а музыка Моцарта в его исполнении звучала в домах, где до этого классики не слушали вовсе.
Но сотни записей и награды не изменили его привычек. Марринер продолжал дирижировать до девяноста лет и в 2014 году стал самым старым дирижёром, когда-либо выходившим на сцену лондонских променад-концертов Proms. Последняя запись — моцартовский Концерт для фортепиано с оркестром № 21 с корейской пианисткой Йеоль Ым Сон — была завершена за несколько дней до смерти. Он не снижал темпа буквально до последней недели жизни.
Когда его спросили, что он хотел бы видеть на своём надгробии, Марринер ответил: «Следуйте за тактом». Шутка человека, который всю жизнь работал с оркестрами и знал, что главное — не эффектный жест, а общий пульс. Двенадцать музыкантов в лондонской церкви, собравшиеся поиграть для себя, выросли в самый записываемый оркестр мира — потому что его основатель не умел останавливаться.