Осень 2007 года, Нью-Йорк. Восемнадцатилетняя Ниатия Джессика Киркленд, известная всему хип-хопу как Lil Mama, стоит перед камерами MTV. Её сингл «Lip Gloss» только что номинировали на награду Monster Single of the Year. Для девчонки из Гарлема, которая ещё год назад только начинала музыкальную карьеру, это выглядит как сказка. Но за кулисами этой сказки — совсем другая история. Она родилась 4 октября 1989 года.
Из Гарлема в Billboard 200
Lil Mama родилась в Гарлеме, на Манхэттене, и росла там, где громкая музыка слышна из каждого окна. Она не была ребёнком из музыкальной династии и не имела продюсера-покровителя. В 2006 году она просто начала записываться — дерзко, быстро, с энергией, которую невозможно было не заметить. Уже через пару лет её дебютный альбом VYP, что расшифровывается как Voice of the Young People, ворвался в Billboard 200 и занял там 25-е место.
С этого альбома вышло четыре сингла, и главным из них стал «Lip Gloss». Песня про блеск для губ звучала как гимн школьных коридоров: простая, наглая, запоминающаяся с первого прослушивания. Клип на неё начинался и заканчивался появлением её матери, Тары Киркленд. Тогда мало кто понимал, насколько это личное. Мать Lil Mama боролась с раком груди четыре года и умерла в конце 2007-го — в тот самый момент, когда карьера дочери пошла вверх.
Мать Lil Mama боролась с раком груди четыре года и умерла в конце 2007-го — в тот самый момент, когда карьера дочери пошла вверх.
Восемнадцать лет и семья на плечах
После смерти матери Lil Mama взяла на себя опеку над младшими братьями и сёстрами. Ей было 18 лет. Вместо того чтобы просто ездить в тур и снимать клипы, она стала главой семьи. Клип на песню «Shawty Get Loose» она посвятила памяти матери. Это не было пиар-ходом: горе прорывалось в её работе, в её голосе, в том, как она держалась на сцене.
В том же году, когда вышел VYP, Lil Mama получила предложение, которое изменило её жизнь. Её позвали судьёй в шоу MTV America's Best Dance Crew. В 18 лет она сидела в жюри рядом с продюсером Рэнди Джексоном, JC Chasez, Шейном Спарксом, Марио Лопесом и Лейлой Кейли. Она была самой молодой за столом, но говорила с уверенностью человека, который уже знает цену каждому шагу. Семь сезонов подряд она оставалась лицом этого шоу.
Скандал на VMA и слёзы в эфире
Слава имела и тёмную сторону. На MTV Video Music Awards 2009 Lil Mama вышла на сцену во время выступления Jay-Z и Алиши Киз с песней «Empire State of Mind». Этот момент обсуждали неделями: кто-то смеялся, кто-то злился, кто-то защищал её. А через пару лет в эфире The Breakfast Club она расплакалась, когда речь зашла о смерти матери. Интернет превратил её слёзы в мемы. Для неё это была не шутка, а открытая рана.
Но Lil Mama не исчезла. Она продолжала выпускать музыку, сниматься в кино и на телевидении, оставаясь на виду даже тогда, когда мейнстрим перестал следить за каждым её шагом. Её история — не про один хит и не про один скандал. Это история про девушку, которая слишком рано стала взрослой и при этом не побоялась оставаться громкой, странной и настоящей.
Сегодня Lil Mama — это не просто имя из чартов конца нулевых. Это человек, который в 18 лет потерял мать, взял на себя семью и продолжал выходить на сцену. Блеск для губ, слёзы в эфире, танец на чужом выступлении — всё это части одной судьбы. И началась она не на красной дорожке, а в Гарлеме, где девочка по имени Ниатия решила, что её голос будет услышан.