В Нэшвилле награждают не за возраст и не за послужной список, а за то, как звучит здесь и сейчас. 23 сентября 2006 года на пятой церемонии Americana Honors and Awards артистом года назвали Нила Янга. Ему было 60, а в дискографии уже значились Buffalo Springfield, Crosby, Stills, Nash & Young и сольные пластинки, определившие звучание фолк-рока и кантри-рока. Но награду он получил не за прошлое.
В тот год Нил Янг выпустил Living With War — протестный альбом, записанный срочно, как военная сводка. Для жанра, привыкшего к балладам о дорогах и реках, это был резкий поворот. Американа умеет быть тихой, но Янг притащил в неё электрический гнев, который копил ещё с песни Ohio, написанной после событий в Кентском университете 4 мая 1970 года.
Детство в Онтарио и Виннипеге
Путь к этому вечеру начался не в студии, а в Торонто, где Нил Янг родился 12 ноября 1945 года. Отец Скотт Янг был журналистом и писателем, мать Эдна Блоу Рэгланд Янг состояла в организации «Дочери американской революции» и имела американские и французские корни. Вскоре после рождения сына семья переехала в поселение Омими в сельской местности Онтарио.
В конце лета 1951 года Нил перенёс полиомиелит и частично потерял подвижность левой стороны тела. После болезни семья зимовала во Флориде, где он недолго учился в школе в Нью-Смирна-Бич. Когда Янгу было 12, отец ушёл из семьи из-за внебрачных связей. После развода родителей Нил переехал с матерью в Виннипег — город, где его музыкальная одержимость получила направление.
Ранние группы и кумиры
В Виннипеге Янг увлекался рок-н-роллом, рокабилли, ду-вопом, R&B и кантри, а кумиром был Элвис Пресли. Первую группу The Jades он создал ещё в младшей школе Earl Grey Junior High. В старшей Kelvin High School играл в инструментальных рок-группах и бросил учёбу ради музыки. Первой стабильной командой стали The Squires, чей локальный хит назывался «The Sultan». За три года они сыграли сотни концертов в общинных центрах и клубах Манитобы и Онтарио.
В клубе The Flamingo Янг познакомился со Стивеном Стиллзом. В фолк-клубах Виннипега впервые встретил Джони Митчелл, которая вспоминала его как сильно увлечённого Бобом Диланом. Сам Янг называл Фила Окса большим влиянием и ставил его на один уровень с Диланом. Тогда же он написал раннюю фолк-песню «Sugar Mountain» о потерянной юности, на которую Митчелл ответила песней «The Circle Game».
Путь в Лос-Анджелес
Первый крупный успех как автору Янгу принёс хит «Flying on the Ground is Wrong» группы The Guess Who в канадском чарте. В 1966 году в Торонто он присоединился к The Mynah Birds под руководством Рика Джеймса. Группа подписала контракт с Motown, но запись первого альбома сорвалась из-за ареста Джеймса за дезертирство из резерва ВМФ. После распада The Mynah Birds Янг и басист Брюс Палмер продали оборудование и купили катафалк Pontiac, на котором переехали в Лос-Анджелес.
В Лос-Анджелесе Янг и Палмер случайно встретили в дорожной пробке на Сансет-бульваре Стивена Стиллза и Ричи Фурея, после чего сформировали Buffalo Springfield. Дебютный альбом 1966 года стал успешным после хита «For What It's Worth» с мелодичными гармониками Янга на электрогитаре. Buffalo Springfield помогли создать жанры фолк-рока и кантри-рока. Второй альбом Buffalo Springfield Again вышел в конце 1967 года, но две из трёх песен Янга были записаны им соло отдельно от группы. В мае 1968 года группа окончательно распалась, выполнив контрактные обязательства альбомом Last Time Around.
После распада Buffalo Springfield Янг подписал сольный контракт с Reprise Records, лейблом Джони Митчелл. Менеджер Эллиот Робертс работал с ним до своей смерти в 2019 году. Дебютный сольный альбом Neil Young вышел 22 января 1969 года и получил смешанные отзывы; Янг позже называл его «перезаписанным, а не сыгранным». Для следующего альбома он привлёк троих музыкантов из The Rockets — Дэнни Уиттена, Билли Тэлбота и Ральфа Молину, которые взяли название Crazy Horse. Everybody Knows This Is Nowhere, записанный за две недели, стал первым, выпущенным как «Neil Young with Crazy Horse».
Песни «Cinnamon Girl», «Cowgirl in the Sand» и «Down by the River» Янг написал за один день, лёжа в постели с температурой почти 39°C. Вскоре он вошёл в состав Crosby, Stills & Nash на правах полноправного участника, и квартет дебютировал в Чикаго 16 августа 1969 года, а позже выступил на Вудстоке. Третий сольный альбом After the Gold Rush вышел 31 августа 1970 года и стал коммерческим прорывом. Осенью того же года Янг начал сольный акустический тур, а концерт в Massey Hall в Торонто в 1971 году издали как Live at Massey Hall 1971 лишь в 2007-м. К 1995 году альбом Mirror Ball с Pearl Jam закрепил за ним прозвище «крёстный отец гранжа» — и за этим звуком Нэшвилл двадцать лет спустя расслышал свою американу.