5 октября 1880 года Париж прощался с человеком, который четверть века заставлял город смеяться над собой. Композитор Жак Оффенбах умер от приступа удушья, оставив на столе недописанную партитуру. Ему было 61, и за спиной остались банкротство, травля в газетах и около сотни оперетт, гремевших от Вены до Нью-Йорка. Но в последние месяцы он работал не над сатирой, а над оперой, которая должна была стать его прощанием с лёгким жанром.
Оффенбах родился в Кёльне, в семье кантора синагоги, который подрабатывал скрипкой в кафе. Отец сам учил сына музыке, а когда мальчику исполнилось четырнадцать, привёз его в Париж. В консерваторию иностранцев не брали, но директор Луиджи Керубини, послушав игру подростка, нарушил устав и зачислил его. Правда, Оффенбах ушёл оттуда уже через год — ему хотелось играть в театрах, а не сидеть в классах.
Театр Буфф-Паризьен и «Орфей в аду»
К тридцати шести годам он созрел для собственного дела. В 1855 году Оффенбах открыл театр Буфф-Паризьен на Елисейских Полях — маленькую сцену, где поначалу разрешалось ставить только одноактные пьесы с четырьмя персонажами. Ограничения сняли через три года, и тогда же он выпустил свою первую полноформатную оперетту «Орфей в аду». Публика увидела античный миф, вывернутый наизнанку: боги скучают, герои торгуются, а в финале звучит канкан.
Дальше пошёл поток: «Прекрасная Елена», «Парижская жизнь», «Великая герцогиня Герольштейнская», «Перикола». Оффенбах высмеивал Вторую империю, её чиновников, военных и нравы, а Париж в ответ носил его на руках. На Всемирной выставке 1867 года он был главной музыкальной достопримечательностью: в его театр ломились дипломаты и монархи со всей Европы. Казалось, этот успех не закончится никогда.
Война, банкротство и травля
Он закончился вместе с империей. Когда началась франко-прусская война, театр Оффенбаха закрыли, а здание отдали под лазарет. Немец по рождению и француз по паспорту, он оказался чужим для обеих сторон: парижские газеты обвиняли его в симпатиях к Германии, немецкие — в предательстве. Через несколько лет после войны композитор объявил о банкротстве. Деньги, слава, положение — всё ушло.
Оффенбах пытался вернуться: гастролировал по Америке, ставил новые оперетты, но прежнего размаха уже не было. И тогда он взялся за то, чего от него никто не ждал, — серьёзную оперу «Сказки Гофмана». Он написал весь клавир, закончил оркестровку пролога и первого акта, но второй акт остался на середине. Утром 5 октября 1880 года его не стало.
Друг композитора Эрнест Гиро дописал партитуру и вставил в неё несколько фрагментов из других произведений Оффенбаха, включая знаменитую «Баркаролу». Премьера прошла в театре Опера-Комик в 1881 году. Опера, которую автор не успел завершить, вошла в стандартный репертуар и исполняется по сей день. Оперетты, принёсшие ему славу, сегодня ставят реже.
Оффенбах похоронен на кладбище Монмартр, недалеко от театральных кварталов, где он когда-то царил. Его жизнь сложилась как сюжет его же сатир: взлёт, скандал, крах и неожиданный финал. Но последнее слово осталось за музыкой, которую он не успел дописать.
Но последнее слово осталось за музыкой, которую он не успел дописать.