Ричард Д. Джеймс сидит за компьютером Macintosh и собирает трек из кусочков скрипки, купленной на автомобильной распродаже. Инструмент лежит на столе: Джеймс дёргает струну, записывает одну ноту, потом другую — и превращает их в пышные оркестровые аранжировки. 4 ноября 1996 года весь этот странный процесс стал альбомом Aphex Twin Richard D. James Album, который лейбл Warp Records выпустил на CD, кассете и виниле.
Скрипка с распродажи и темп
Это был третий студийный альбом электронщика после ...I Care Because You Do, и на него ушло больше времени, чем на все предыдущие работы Джеймса. Большая часть музыки сочинена на том самом Macintosh. Главный сдвиг — в темпе: ударные запрограммированы так быстро и сложно, что стиль позже получил отдельное имя — «drill 'n' bass». Ещё до этой пластинки Джеймс пробовал похожие ритмические идеи под псевдонимом AFX. В 1995 году он выпустил два EP Hangable Auto Bulb, где уже слышны экспериментальные ударные, разогнанные до предела. Richard D. James Album во многом продолжил эту линию, но довёл её до более цельной формы.
Толчок дал друг Джеймса Люк Вайберт, известный как Plug. Джеймс говорил, что Вайберт подтолкнул его делать музыку в более быстром темпе. Так в альбоме появились ускоренные брейкбиты, которые соседствуют с эмбиент-мелодиями и теми самыми струнными. Сочетание получилось настолько неожиданным, что критики потом отдельно отмечали именно продакшн.
Волосы в конверте и псевдоним Me
Скрипка с барахолки — не единственная странная деталь. Ранние копии альбома распространялись с пластиковым пакетиком, внутри которого лежали волосы Джеймса. Сам он оформил обложку под именем «Me», а в буклете все треки значатся как написанные и спродюсированные «Me». Никакой команды, никаких приглашённых музыкантов — только один человек, компьютер и несколько сэмплов. Голос на альбоме тоже превращён в инструмент. В треке «To Cure a Weakling Child» Джеймс обработал собственный вокал на компьютере так, что он зазвучал как ребёнок, рассказывающий о своих руках и ногах. Это ещё один пример того, как человеческое и механическое в его музыке меняются местами.
Результат удивил даже автора. В Великобритании альбом дебютировал на 7-м месте в Dance Albums Chart и на 62-м месте в основном Albums Chart 16 ноября 1996 года. К ноябрю следующего года продажи перевалили за 100 000 копий. Это сделало Richard D. James Album самым коммерчески успешным релизом Warp на тот момент — а Джеймс, по его собственным словам, был удивлён таким успехом.
Это сделало Richard D. James Album самым коммерчески успешным релизом Warp на тот момент — а Джеймс, по его собственным словам, был удивлён таким успехом.
Критики приняли пластинку тепло. Журнал NME поставил альбом на 20-е место в списке лучших альбомов 1996 года, а The Wire включил его в топ-50 альбомов года. Быстрые ритмы, которые ещё недавно казались экспериментом для узкого круга, вдруг стали событием. Тридцать лет спустя альбом по-прежнему называют одной из вершин IDM — и это при том, что вся пластинка умещается в получасовой формат. Со временем признание только росло. В 2003 году Pitchfork поставил альбом на 40-е место в списке лучших альбомов 1990-х, а Slant Magazine отдал ему 91-е место в аналогичном рейтинге. В 2015 году Spin включил пластинку в список лучших альбомов за последние тридцать лет — на 71-ю позицию.
Возможно, секрет в том, что Джеймс не пытался угодить. Он взял скрипку с распродажи, ускорил ударные до предела и положил в конверт собственные волосы. А в итоге сделал запись, которая изменила представление о том, как может звучать электронная музыка.