Сто восемьдесят невыпущенных треков на MP3-плеере, забытом в кресле самолёта. Так начинается история одного из самых странных двойных альбомов в электронной музыке. Его автор — британский электронщик Ричард Д. Джеймс, известный как Aphex Twin. 22 октября 2001 года лейбл Warp Records выпустил Drukqs — пластинку, которую сам Джеймс публиковать не собирался.
Плеер, утечка и контракт с Warp
До инцидента с плеером эти записи не предназначались для чужих ушей. Джеймс летел в Шотландию, оставил устройство в самолёте и понял: материал может утечь. Тогда он решил опередить возможную утечку и выпустить альбом сам. Drukqs задумывался как последний релиз по контракту с Warp Records, и Джеймс собрал его из этих треков. Мастеринг закончили ещё в начале июля 2001 года — за несколько месяцев до выхода.
Получился двойной альбом из тридцати треков в стандартном издании. Внутри — джангл, драм-н-бейс, классическое фортепиано, эмбиент и электроакустика. Часть материала Джеймс записал за семь-восемь лет до выхода, но большая часть на тот момент была относительно новой. Для записи он использовал компьютеризированные инструменты: модифицированный Yamaha Disklavier и MIDI-управляемые соленоидные барабаны, которые сам и создал.
Корнуоллские названия и реклама в метро
Альбом почти полностью инструментальный, но одна фраза врезается в память: нецензурный выкрик с призывом добавить «Aphex acid». Цензурированная версия этого выкрика появилась как рекламный слоган на станциях лондонского метро перед выходом пластинки. Названия треков часто написаны на корнуоллском языке — например, «Jynweythek» означает «машина». Критики не знали, что с этим делать.
Отзывы раскололись. NME поставил девять из десяти и назвал альбом «красивым» и «полным вкусностей». Playlouder дал четыре с половиной из пяти, посчитав его лучшей работой Джеймса на тот момент. Pitchfork оценил в пять с половиной из десяти, заявив, что дрилл-н-бейс треки звучат как возвращение к прошлому, а не взгляд в будущее. The Guardian поставил два из пяти. Rolling Stone и вовсе дал один балл из пяти, назвав Drukqs самым неактуальным альбомом Джеймса. Впрочем, даже при таких разбросанных оценках пластинка сразу нашла свою аудиторию: она дебютировала на первом месте британского танцевального чарта и удерживалась в его топ-10 пять недель. Агрегатор Metacritic в итоге вывел средний балл 66 из 100 на основе двадцати одной рецензии. Со временем альбом получил серебряную сертификацию BPI за шестьдесят тысяч проданных единиц.
Вторая жизнь «Avril 14th»
Спустя годы интернет переписал вердикт. Композиция «Avril 14th» стала одной из самых известных записей Джеймса. Она звучала в скетче Saturday Night Live и в песне Канье Уэста «Blame Game». По состоянию на апрель 2017 года «Avril 14th» набрала около ста двадцати четырёх миллионов прослушиваний на Spotify — больше, чем любой другой трек Aphex Twin.
Потом пришёл TikTok. Трек «QKThr» стал вирусным в тренде «subtle foreshadowing» и использовался почти в восьми миллионах постов. Другие композиции с Drukqs, включая «Avril 14th» и «Jynweythek», разошлись по видео с эстетическими монтажами. Альбом, который в 2001 году казался критикам устаревшим, стал саундтреком нового поколения слушателей.
Альбом, который в 2001 году казался критикам устаревшим, стал саундтреком нового поколения слушателей.
В 2015 году Джеймс выпустил EP Computer Controlled Acoustic Instruments pt2 как продолжение Drukqs. А в 2026 году, к двадцатипятилетию, вышло переиздание на виниле, CD, кассете и в цифровом формате. В расширенном цифровом издании на сайте лейбла добавлены пять бонус-треков, включая альтернативные версии «Avril 14th». Случайно забытый плеер обернулся пластинкой, которую теперь переиздают как классику.