Лейбл Creation Records отвёл на запись второго альбома ирландской группы My Bloody Valentine пять дней. Запись заняла больше двух с половиной лет. 4 ноября 1991 года пластинка Loveless наконец вышла в Великобритании — и стала одним из самых дорогих и влиятельных экспериментов в истории гитарной музыки.
Blackwing, The Elephant и восемь недель
Всё началось в феврале 1989 года в лондонской Blackwing Studios. План был простой: быстро записать продолжение дебютника Isn’t Anything. Но после нескольких месяцев без результата группа переехала в студию The Elephant в Уоппинге, где провела восемь недель — и снова без единой готовой песни.
Кевин Шилдс, гитарист и продюсер, искал звук, которого не существовало. Он покачивал тремоло-рычаг при игре, добиваясь плывущего, затягивающего гитарного тона — техника получила прозвище «glide guitar». По словам инженера Алана Маулдера, запись не была совместной: у Шилдса было чёткое видение, но он никогда его не объяснял.
Он покачивал тремоло-рычаг при игре, добиваясь плывущего, затягивающего гитарного тона — техника получила прозвище «glide guitar».
Девятнадцать студий и смета записи
Группа сменила девятнадцать студий. Часто музыканты проводили в помещении один день и понимали, что оно не подходит. Ходили слухи, что итоговая стоимость достигла 250 тысяч фунтов стерлингов. Сам Шилдс оспаривал эту цифру, называя реальные траты около 160 тысяч — всё равно огромные деньги для независимого лейбла. Весной 1990 года основной площадкой стала студия Protocol в Холлоуэе. Там к работе подключилась Анджали Датт, сменившая Алана Маулдера; она помогала записывать вокал и несколько гитарных дорожек. Но и это не сделало процесс быстрее — группа по-прежнему могла провести в помещении один день и уйти.
Финальный микс делали в студии The Church в Кроуч-Энде — последней из девятнадцати. И тут случилось то, чего никто не ждал: старый компьютер, на котором монтировали диалоги для кино ещё в 1970-х, вывел весь альбом из фазы. Шилдс восстановил запись по памяти, но мастеринг занял тринадцать дней вместо обычного одного.
Кто на самом деле играл на альбоме
Результат оправдал хаос. Loveless достиг 24-го места в UK Albums Chart, а критики заговорили о «виртуальном переизобретении гитары». Шилдс действительно играл на альбоме почти всё сам — по его словам, он единственный музыкант на всех песнях, кроме композиции «Touched». Басистка Дебби Гудж указана в кредитах, но её партий на записи нет. Почти все барабанные партии, кроме двух, собраны из сэмплов, которые записал барабанщик Колм О'Киосойг. Из-за проблем со здоровьем он не мог играть всё подряд, поэтому записал отдельные паттерны, а Шилдс вдохновлялся при их создании хип-хоп-продюсированием The Bomb Squad. Живые барабаны О'Киосойг сыграл только для «Only Shallow» и «Come in Alone».
Для Creation Records цена оказалась слишком высокой. Владелец лейбла Алан Макги расторг контракт с группой, сочтя Шилдса слишком сложным в работе. Утверждается, что именно расходы на Loveless вынудили лейбл заключить сделку о совместном владении с Sony Music, чтобы остаться на плаву.
My Bloody Valentine так и не смогли записать продолжение в том же темпе. Группа с трудом работала над следующим альбомом и распалась в 1997 году. Loveless оставался их последним полноформатным релизом до воссоединения и пластинки m b v в 2013 году.
Пять дней, которые лейбл отвёл на запись, обернулись двумя с половиной годами одержимости. Но именно эта одержимость подарила альбому его главное качество: звук, который невозможно спутать ни с чем другим. Шилдс не объяснял, что ищет. Он просто продолжал искать, пока не услышал то, что хотел.