Второй альбом Korn стоил 150 000 долларов, а во время его записи вокалист Джонатан Дэвис кусал коллег по группе из-за алкоголя. При этом пластинка Life Is Peachy дебютировала на третьем месте Billboard 200 и за первую неделю разошлась тиражом 106 000 копий. Как запись, рождённая в пьяных ссорах и метамфетаминовом угаре, стала одной из главных метал-пластинок девяностых? Альбом Life Is Peachy вышел 15 октября 1996 года.
Студия Indigo Ranch и название от Филди
Korn к 1996 году уже были заметной группой: их дебютный альбом продюсировал Росс Робинсон, и он же вернулся к работе над вторым. Запись шла с апреля по июль в Indigo Ranch Studios в Малибу, Калифорния. Название Life Is Peachy придумал басист Реджинальд «Филди» Арвизу — ироничная фраза про «персиковую жизнь» звучала как издёвка над тем, что происходило внутри студии.
А происходило там вот что: участники группы много пили, принимали наркотики и часто ссорились. Метамфетамин сопровождал запись так же, как и работу над дебютом. Росс Робинсон пытался заставить музыкантов остановиться и сосредоточиться на сочинении и репетициях, но хаос не уходил. Дэвис, по словам очевидцев, в пьяном состоянии кусал коллег — и это не метафора.
Скорость записи и импровизация
При этом материал рождался на удивление быстро. Вокалист писал тексты в месте под названием Magic Room в Лос-Анджелесе, и от шестидесяти до семидесяти процентов его партий записаны с первого дубля. Барабанщик Дэвид Сильверия спланировал шестьдесят процентов партий, остальные сорок оставил импровизации — запись ударных заняла пять дней. Гитаристы Брайан «Хэд» Уэлч и Джеймс «Манки» Шаффер, наоборот, хотели больше мелодичности и экспериментировали с педалями эффектов и перепадами громкости, чтобы звучать атмосфернее.
Открывающий трек Twist — квинтэссенция этого подхода. Он длится около минуты и состоит из импровизированного гортанного пения, где единственное слово — «twist». Никакой структуры, никакого припева, только сгусток энергии. Такой трек мог появиться только у группы, которая не боится звучать странно и не пытается угодить радиоформату.
Такой трек мог появиться только у группы, которая не боится звучать странно и не пытается угодить радиоформату.
Релиз, тур и коммерческий успех
Релиз состоялся 15 октября 1996 года на лейблах Immortal Records и Epic Records. Перед выпуском Korn отправились в Life Is Peachy Tour по США с Limp Bizkit на разогреве — тогда ещё малоизвестной группой. Альбом сразу выстрелил: третье место в Billboard 200, первое место в Новой Зеландии, золотой статус RIAA уже в январе 1997 года, платиновый — в декабре того же года. К 2009 году продажи приблизились к трём миллионам копий по всему миру.
Критики и индустрия заметили пластинку. В 1997 году Life Is Peachy получил награду Kerrang! Awards как лучший альбом. Песня No Place to Hide была номинирована на «Грэмми» в категории «Лучшее метал-исполнение». Группа, которая записывалась в драках и наркотическом тумане, оказалась в центре внимания главной музыкальной премии мира.
Сами музыканты оценивают альбом по-разному. В 2015 году Дэвис сказал, что запись получилась поспешной из-за давления постоянных гастролей, но всё равно считает её «убойной». Арвизу в 2002 году назвал пластинку «хорошей злой записью» и признался, что стал ценить её больше, чем раньше. Возможно, именно эта злость и хаос — то, что сделало Life Is Peachy живым документом группы, которая не умела и не хотела останавливаться.
Тридцать лет спустя Life Is Peachy остаётся примером того, как группа может превратить внутренний беспорядок в мощный альбом. Четырнадцать треков, сорок восемь минут звука, который не пытается быть приятным. Korn не записывали пластинку о счастье — они записали её о том, что бывает, когда счастья нет, а есть только громкий, злой и очень честный рок-н-ролл.