Тридцать с лишним песен — столько американская певица Pink написала и записала для своего пятого студийного альбома. Из этой груды она выбрала те, что складывались не в исповедь о разбитом сердце, а в кривую ухмылку. 24 октября 2008 года пластинка вышла в Европе под названием Funhouse, и слушатели получили поп-рок, в котором боль расставания звучит как карнавальный аттракцион.
Отказ от нецензурного названия
Почему именно Funhouse? Сначала Pink хотела дать альбому название с нецензурным словом — прямо и без сантиментов. Лейбл отказался: боялись, что грубая брань в названии отпугнёт покупателей. Певица уступила, но не согласилась и на нейтральный вариант. Она объясняла: жизнь и любовь похожи на ярмарку, где клоуны должны быть счастливы, а на деле страшны.
Тексты не оставляли сомнений, о какой ярмарке речь. Незадолго до записи Pink рассталась с мужем Кэри Хартом, и альбом дышал этим разрывом. Первая же песня «So What» начиналась словами о потерянном муже, которого она больше не видит рядом. Дальше — «Please Don't Leave Me» с признанием в духе «ладно, я та ещё сволочь, но люби меня всё равно».
При этом Pink упиралась: Funhouse не должен выглядеть альбомом о разводе. Она искала интонацию между слезами и смехом, между жертвой и зачинщицей. Название с ярмарочным безумием позволяло говорить о крахе отношений без нытья — как о комнате кривых зеркал, где ты сам себе и клоун, и зритель.
Она искала интонацию между слезами и смехом, между жертвой и зачинщицей.
Студии, продюсеры и запас песен
Работа шла с размахом: запись тянулась с 2007 года, в списке студий — Стокгольм, Нью-Йорк, Лос-Анджелес. Вместе с Pink над альбомом работали продюсеры вроде Макса Мартина и Бутча Уокера. Но не всё написанное попало на пластинку: примерно тридцать — тридцать пять песен — это запас, из которого она собирала окончательный трек-лист. Среди тех, кто помогал ей собирать это звучание, были также Билли Манн, Danja, Тони Канал и Эг Уайт. Альбом вышел на лейблах LaFace Records и Jive Records. Не всё в этих песнях было только о разводе. В «One Foot Wrong» Pink пела о неудачном кислотном трипе, но за этой историей угадывалась и более широкая тема — потеря контроля над собственной жизнью.
Иногда лишнее уходило на сторону. Песню «Whataya Want from Me» Pink записала с Максом Мартином, но в Funhouse она не вошла — позже её получил Адам Ламберт. А вот «Crystal Ball» стала для певицы особенной: её записали с одного дубля и даже не микшировали, сразу отправив в мастер. Pink называет эту песню той, которой гордится больше всего.
Успех сингла «So What»
Главный удар нанесла «So What». Сингл вышел 25 августа 2008 года и возглавил Billboard Hot 100, а вместе с ним — чарты ещё одиннадцати стран. Для Pink это был первый сольный номер один в США; прежде на вершину она поднималась только в составе квартета с «Lady Marmalade». В клипе, который снял Дэйв Мейерс, появился Кэри Харт — бывший муж, о котором она пела. Следом за «So What» выходили и другие синглы. «Bad Influence» в мае 2009 года стала хитом в Океании, хотя для неё даже не сняли видеоклип.
Альбом дебютировал на втором месте Billboard 200, разойдясь за первую неделю тиражом сто восемьдесят тысяч копий. Впереди были мировой Funhouse Tour, побивший рекорд самого крупного тура в истории Австралии, и выступление на 52-й церемонии Grammy, где Pink сорвала овации стоя. К 2012 году Funhouse продался тиражом семь миллионов копий по всему миру.
Сама Pink на той ярмарке не осталась. Она сожгла тесную коробку, как поётся в заглавной песне, и начала новую. А слушателям оставила пластинку, где развод звучит не как конец, а как аттракцион, с которого можно сойти — слегка оглушённым, но живым.