Семьдесят тысяч фунтов студийного времени ушло на песню, которую почти не играли её авторы. 24 октября 1983 года британская группа Frankie Goes to Hollywood выпустила дебютный сингл «Relax» на новом лейбле ZTT Records. К тому моменту группа была известна лишь по одному странному выступлению на телешоу в фетиш-одежде. Никто не ждал, что эта запись изменит правила поп-музыки.
Продюсер берёт запись в свои руки
Продюсер Тревор Хорн получил от группы песню, которую назвал скорее джинглом, чем полноценной композицией. Ему не нравился уровень игры музыкантов, и он не мог синхронизировать их живую игру со своей аппаратурой. Тогда Хорн пошёл другим путём: записал пробную версию с бывшей группой Иэна Дьюри The Blockheads и басистом Норманом Уотт-Роем.
Этот вариант посчитали недостаточно современным. Партию баса заменили одной сэмплированной нотой ми, наложенной на бас-барабан Linn 2. Более электронную версию Хорн собрал с клавишником Энди Ричардсом и программистом J. J. Jeczalik из Art of Noise. Из участников Frankie Goes to Hollywood в финальной записи остались только вокалист Холли Джонсон и Пол Резерфорд. Холли Джонсон рассказывал, что мелодия сложилась у него в голове, а текст пришёл по дороге по Принсес-авеню в Ливерпуле. Ещё до студийной работы, в феврале 1983 года, группа исполнила раннюю версию песни на телешоу The Tube в фетиш-одежде. В той версии был бридж с текстом из песни In Heaven из фильма Дэвида Линча «Голова-ластик».
Сэмпл прыжка и финальный трек
Вклад остальных музыкантов группы ограничился сэмплом звука их прыжка в бассейн. Хорн сделал три версии «Relax», прежде чем к работе подключились Ричардс и гитарист Стивен Липсон. Однажды ночью он попросил Липсона стереть многодорожечную запись третьей версии из-за отсутствия прогресса. Вернувшись в студию, продюсер услышал, как Ричардс играет модальные аккорды в ми миноре под гитару Липсона поверх нестёртой записи. Так родился финальный трек.
Сопродюсер лейбла ZTT Пол Морли построил промокампанию сингла как «стратегический штурм попа». Он решил взять для синглов группы темы «секс, война, религия», и «Relax» стал первой из них. Сингл впервые попал в UK Top 75 в ноябре 1983 года на 67-е место. К седьмой неделе в чарте он поднялся только до 35-го — далеко не триумф.
Top of the Pops и запрет BBC
Всё изменилось после исполнения «Relax» в телешоу Top of the Pops 5 января 1984 года. На следующей неделе сингл взлетел на шестое место. А затем диджей Radio 1 Майк Рид в эфире высказал недовольство обложкой и текстом песни. Через два дня BBC Radio запретила трансляцию сингла в своих передачах.
Запрет сработал как лучшая реклама. Сингл поднялся до второго места 17 января 1984 года, а 24 января 1984 года достиг первого. На вершине чарта «Relax» оставался пять недель. Пока песня занимала первое место, Top of the Pops показывал только неподвижную фотографию группы — транслировать клип или живое исполнение было нельзя. Всего сингл продержался в UK Top 75 сорок восемь недель подряд и вернулся туда в феврале 1985 года ещё на четыре недели. В июне 1984 года благодаря успеху следующего сингла «Two Tribes» «Relax» снова вошёл в топ-10 ещё на девять недель. Frankie Goes to Hollywood стали единственным после The Beatles и Джона Леннона артистом, одновременно занимавшим первые два места в чарте.
Frankie Goes to Hollywood выпустили песню, которую за них сыграли продюсер, сессионные музыканты и сэмплы. Но именно эта запись стала самым продаваемым дебютным синглом в истории Великобритании. Спустя десятилетия «Relax» остаётся примером того, как студийная смекалка и скандал могут создать хит из почти ничего.