Один и тот же человек сначала отдал свой альбом в руки продюсера, превратившего запись в хаос, а затем вернулся и сделал пластинку, где слышны скрипка, уд и целая группа мариачи. Леонард Коэн выпустил Recent Songs в 1979 году — спустя 47 лет эта работа остаётся примером того, как артист восстанавливает контроль над собственным звуком.
Побег от хаоса Спектора
Предыдущий диск Death of a Ladies' Man создавался под руководством Фила Спектора и получил худшие отзывы в карьере Коэна. Запись шла в обстановке, которую сам Коэн позже описывал как неуправляемую. После этого опыта он принял решение продюсировать следующий альбом самостоятельно, без внешнего диктата.
Компанию в продюсерском кресле составил Генри Льюи, который до этого регулярно работал с Джони Митчелл. Через неё же Коэн познакомился с участниками группы Passenger — им достались четыре песни на Recent Songs. Студией выбрали A&M Studios в Голливуде, где весной 1979 года и сложилась основная запись.
Музыканты с трёх континентов
Состав музыкантов выглядел как перекличка континентов. Скрипач-цыган Раффи Акопян, английский струнный аранжировщик Джереми Лаббок, армянский исполнитель на уде Джон Билезикян из Лос-Анджелеса, мексиканская группа мариачи. Дженнифер Уорнс, давняя соратница Коэна, заметно присутствовала в вокальных партиях.
Гарт Хадсон из The Band тоже появился на альбоме. Впервые в записи Коэна зазвучали скрипка, уд и инструменты мариачи — восточная музыка и джаз пронизывали аранжировки. Это был осознанный возврат к акустической фолк-музыке после экспериментального периода.
Песни из заброшенного проекта
Три песни с Recent Songs — Came So Far for Beauty, The Traitor и The Smokey Life — изначально предназначались для альбома Songs for Rebecca, который Коэн планировал выпустить в 1975 году. Запись того проекта была заброшена. Спустя годы эти вещи с небольшой студийной доработкой вошли в новый диск.
Ещё три композиции — The Faith, Misty Blue и Do I Have to Dance All Night — не попали ни в Death of a Ladies' Man, ни в Recent Songs. Концертная версия Do I Have to Dance All Night вышла синглом во Франции в 1976 году. А вот Misty Blue Коэн хотел приложить бонусным синглом к Recent Songs, но руководство Columbia Records эту идею отвергло.
Буддийская поэтика в фолке
Песня Ballad of the Absent Mare выросла из серии чань-буддистских стихов «Десять быков». Этот текст — не просто отсылка, а структурная основа: образы поиска и возвращения разворачиваются внутри фолковой формы. Коэн соединил буддийскую поэтику с мексиканскими духовыми и ближневосточными струнными.
Альбом вышел на Columbia Records и стал шестым студийным в дискографии Коэна. Он не пытался конкурировать с модным звуком конца семидесятых — вместо этого собрал в одной студии людей, которых выбрал сам. После хаоса Спектора такое спокойствие звучало как отдельное заявление.
После хаоса Спектора такое спокойствие звучало как отдельное заявление.
Остался вопрос, который Коэн так и не закрыл: что случилось бы с Misty Blue, если бы Columbia Records согласилась на бонусный сингл? Песня существовала, Коэн хотел её выпустить, но лейбл сказал нет. В 2026 году, спустя 47 лет после Recent Songs, эта невыпущенная комбинация всё ещё висит в воздухе.