Сто миллионов копий — цифра, с которой начинается разговор о человеке, чьё настоящее имя Орвон Гровер Отри. Коллекционеры кантри-фолка знают его как Джина Отри, «Поющего ковбоя», а 29 сентября 2026 года исполняется 119 лет со дня его рождения в Тиоге, штат Техас. За этим именем стоит не просто объём продаж, а целая инфраструктура образа, который Отри выстраивал вокруг себя десятилетиями.
От телеграфиста до радио
До того как стать звездой, Отри работал телеграфистом на железной дороге Сент-Луис–Сан-Франциско. Ночные смены он коротал с гитарой, распевая песни, пока начальство не решило, что музыка мешает работе. Увольнение могло поставить точку, но вмешался случай: Уилл Роджерс услышал его пение и посоветовал заняться музыкой профессионально. В 1928 году Отри уже выступал на радиостанции KVOO в Талсе как «Йодлирующий ковбой Оклахомы».
Контракт с Columbia Records в 1929 году открыл путь к записи, но настоящий прорыв случился тремя годами позже. В 1932-м вышел его первый хит «That Silver-Haired Daddy of Mine», написанный в соавторстве с Джимми Лонгом. Песня стала отправной точкой для каталога, который в итоге насчитает 640 записей, из которых более 300 песен Отри написал или сочинил сам.
Золотые пластинки и хиты
Именно Отри записал первую в истории сертифицированную золотую пластинку. К концу карьеры у него набралось более дюжины золотых и платиновых наград, а суммарный тираж пластинок перевалил за сто миллионов. Среди самых узнаваемых вещей — рождественские стандарты «Rudolph, the Red-Nosed Reindeer» и «Frosty the Snowman». Песню «Here Comes Santa Claus» он написал после парада 1946 года, услышав возгласы толпы.
Киноэкран изменил масштаб. В 1934 году продюсер Нэт Левин обнаружил Отри и Бернетта, а дебют в фильме «In Old Santa Fe» состоялся в составе квартета поющих ковбоев. Уже в 1935-м Отри получил главную роль в сериале «The Phantom Empire», а с 1935 по 1940 год снялся в 44 фильмах для Republic Pictures. К 1940 году он стал самой большой звездой этой студии.
Ковбойский кодекс и война
Образ ковбоя требовал деталей: фирменной лошадью Отри был Чемпион породы морган. Для юных поклонников он создал «Ковбойский кодекс» из десяти правил. С 1940 по 1956 год на CBS Radio выходила его еженедельная программа «Gene Autry's Melody Ranch». Во время Второй мировой войны Отри служил в Армейском воздушном корпусе США, получил квалификацию пилота и летал на C-109 через Гималаи.
В 1947 году Отри покинул Republic и перешёл в Columbia Pictures, где его новым напарником стал Пэт Баттрам. Через четыре года он основал собственную студию Flying A Productions, а с 1950 по 1956 год вёл телесериал «The Gene Autry Show». В 1953-м Отри купил ранчо Monogram Ranch и переименовал его в Melody Ranch. Пожар 1962 года уничтожил большинство декораций.
Бизнес-инстинкт Отри выходил далеко за пределы эстрады. В 1950-х он основал лейбл Challenge Records, выпустивший хит «Tequila» группы The Champs. С 1961 по 1997 год он был владельцем бейсбольной команды California Angels, а также владел радиостанциями и телеканалом в Южной Калифорнии. В 1979-м его включили в Зал славы ProRodeo.
Отри — единственный человек, получивший звёзды во всех пяти категориях на Аллее славы в Голливуде. Он состоит в Зале славы кантри-музыки и Зале славы авторов песен в Нэшвилле. В его честь назван город Джин Отри в Оклахоме. Отри умер 2 октября 1998 года в Лос-Анджелесе в возрасте 91 года.
Ранние прессы Columbia 1930-х годов с йодлем Отри до сих пор всплывают на развалах — их выдают по характерному шуму шеллака и наклейкам с каталожными номерами той серии. Переиздания 1950-х на Challenge Records уже звучат иначе: плотнее, чище, с другим компрессором на вокале. Слушать эти версии подряд — способ услышать, как менялась сама технология записи кантри за два десятилетия.