Один удар палочки о палочку — и зал замирает. Бадди Рич превращал барабанную дробь в самостоятельный инструмент, а его техника казалась невозможной для человеческих рук. 30 сентября 1917 года в Бруклине родился Бернард Рич, которому суждено было стать самым быстрым барабанщиком в истории джаза. В четыре года он уже был хедлайнером на Бродвее под псевдонимом «Бэби Трэпс, барабанное чудо», а к пятнадцати зарабатывал больше, чем иной взрослый музыкант.
Водевильное детство и ранняя слава
Родители Рича — водевильные артисты Бесс Скольник и Роберт Рич — вынесли сына на сцену, когда ему было полтора года. Мальчик сидел на коленях у матери, стучал по барабану, и публика ревела от восторга. К двум годам он играл уже по-настоящему, а в пятнадцать его недельный гонорар составлял 1000 долларов — второй результат среди детей-артистов 1930-х после Джеки Кугана. Водевиль дал ему не только славу, но и привычку к бешеному темпу жизни.
Джазовая карьера Рича началась в 1937 году с кларнетистом Джо Марсалой, но настоящую школу он прошёл в биг-бендах. Банни Бериган, Арти Шоу, Томми Дорси, Каунт Бейси, Гарри Джеймс — Рич сидел за установкой у всех, но не умел читать ноты. Партии он запоминал, слушая, как его ассистент наигрывает их на репетиции. Этот парадокс — гений без музыкальной грамоты — преследовал его всю жизнь и лишь подогревал миф.
В 1942 году Рич и Генри Адлер написали книгу «Современная интерпретация малых барабанных рудиментов», но тогда же барабанщика призвали в Корпус морской пехоты США. До 1944 года он служил инструктором по дзюдо, а после войны вернулся к музыке с новой яростью. В 1946 году Фрэнк Синатра помог ему собрать собственный оркестр — первый из нескольких, которые Рич будет создавать и терять на протяжении карьеры.
Барабанные дуэли и агрессия
В 1953 году Рич снова оказался у Гарри Джеймса и оставался с ним до 1965-го, периодически уходя в сольные проекты. В 1956-м вышла пластинка «Krupa and Rich» — дуэль двух гигантов, Джина Крупы и Бадди Рича. Три года спустя появился альбом «Rich versus Roach», где соперником стал Макс Роуч. Эти записи до сих пор звучат как учебник по барабанной агрессии и контролю.
В 1966 году Рич основал биг-бенд, который станет его главным детищем и просуществует до самой смерти. В том же году он записал аранжировку Билла Редди — попурри из мюзикла «Вестсайдская история». Рич репетировал этот номер почти месяц, добиваясь идеальной синхронности с оркестром. Запись стала эталоном свинга и мощи, а на концертах публика требовала её снова и снова.
Эксперименты и телевидение
В 1968 году Рич сделал неожиданный шаг — записал альбом «Rich à la Rakha» с индийским табистом Устадом Алла Ракхой. Тогда же на пластинке «Mercy, Mercy» вышла живая версия «Channel One Suite», где его соло длится без остановки несколько минут. В 1950-х он часто появлялся на телешоу Стива Аллена и у Джонни Карсона, а в 1981-м сразился в барабанной дуэли с Энималом из «Маппет-шоу».
Характер Рича был взрывным. Певица Дасти Спрингфилд однажды дала ему пощёчину после нескольких дней оскорблений, а в начале 1980-х пианист Ли Мьюзикер тайно записывал его вспышки гнева на плёнку. По словам Мела Торме, одной из последних просьб Рича было прослушать эти записи. Он не выносил рок и кантри, но с рок-барабанщиками, которые им восхищались, держался вежливо.
В марте 1987 года Рича госпитализировали с параличом левой стороны тела, а 16 марта врачи удалили ему опухоль мозга. 2 апреля 1987 года он умер от остановки дыхания и сердца. На похоронах прощальную речь произнёс Фрэнк Синатра. В 1990-х Нил Пирт спродюсировал трибьют-альбомы, где сыграли Джо Морелло, Макс Роуч, Билли Кобэм и другие. Шоу PBS 1973 года с концертом в Рочестере до сих пор остаётся главным источником вдохновения для барабанщиков.