В студии The Power Station на Манхэттене гитарист Роберт Фрипп сидел на табурете, отвернувшись от пульта, и методично выводил ломаные, угловатые фразы — Дэвид Боуи специально попросил его не слушать черновики песен до момента записи. Результатом этой странной сессии стал альбом «Scary Monsters (and Super Creeps)», который 27 сентября 1980 года занял первое место в британском чарте. Четырнадцатая студийная работа артиста возвращала его в большой рок после экспериментальной «Берлинской трилогии» — и делала это с хирургической точностью.
Возвращение после Берлина
Пластинка вышла на RCA Records 12 сентября 1980 года и стала четвёртым альбомом Боуи, возглавившим британский хит-парад. К тому моменту он уже успел побывать Зигги Стардастом, Аладдином Сэйном и Измождённым Белым Герцогом, но здесь впервые за долгое время говорил от собственного лица — злого, уставшего и поразительно трезвого. Запись шла при участии продюсера Тони Висконти, с которым они создали три предыдущих альбома в Западном Берлине.
Лидирующий сингл «Ashes to Ashes» вышел в августе и тоже добрался до первой строчки в Великобритании. В тексте Боуи воскресил майора Тома — того самого астронавта из «Space Oddity» 1969 года, — но теперь космический герой оказался наркоманом, цепляющимся за обломки собственной легенды. «Мы знаем, что майор Том — наркоман», — пел Боуи почти шёпотом, и это звучало как приговор целому десятилетию.
«Мы знаем, что майор Том — наркоман», — пел Боуи почти шёпотом, и это звучало как приговор целому десятилетию.
Самый дорогой клип эпохи
Видеоклип на песню стал на тот момент самым дорогим музыкальным видео в истории. Режиссёры Дэвид Маллет и сам Боуи выстроили сюрреалистическое полотно: бульдозер, движущийся к камере, похоронная процессия в чёрном, сам артист в костюме Пьеро. Соляризованные цвета и резкие монтажные склейки цитировали эстетику немецкого экспрессионизма — телевидение ещё не видело ничего подобного.
Гитарную палитру альбома определили два приглашённых музыканта с совершенно разным бэкграундом. Роберт Фрипп из King Crimson принёс фирменный фриппертроникс — бесконечные зацикленные ноты, которые накладывались друг на друга и создавали ощущение падающего лифта. Пит Таунсенд из The Who появился на треке «Because You're Young» и выдал короткое, но хлёсткое соло, напомнившее о мощи классического рока.
Клавишные и продюсирование
Клавишные партии записал Рой Биттан — пианист E Street Band, чья работа с Брюсом Спрингстином сделала его мастером плотного, оркестрового саунда. Его фортепиано на «Ashes to Ashes» балансирует между детской считалочкой и похоронным маршем. Висконти собрал этот ансамбль в единое целое, добавив многослойные бэк-вокалы и резкую, почти металлическую перкуссию.
Заглавная «Scary Monsters (and Super Creeps)» открывалась криком Боуи на японском — фраза из рекламы стирального порошка, которую он увидел по телевизору. Этот приём задал тон всей пластинке: поп-культура здесь перемалывалась в фарш, а глэм-роковые маски срывались вместе с кожей. В Британии альбом продержался на вершине две недели, а затем ушёл в Австралию, Новую Зеландию и Францию — везде на первое место.
В США пластинка добралась до двенадцатой позиции в Billboard — американский рынок всё ещё переваривал диско-эксперименты Боуи и не сразу принял этот резкий поворот к пост-панку. Однако именно «Scary Monsters» заложил фундамент для его следующего большого манёвра: через три года он выйдет на сцену с альбомом «Let's Dance» и возьмёт стадионы. А пока — сорок шесть лет спустя — заглавный трек остаётся одной из самых агрессивных вещей в его каталоге.
Сокращение «Creep» в подзаголовке альбома породило забавную путаницу среди фанатов, которые иногда ищут эту запись по одному слову. В оригинале «Super Creeps» — это презрительная кличка, брошенная Боуи в адрес молодых артистов новой волны, которых он считал поверхностными. Ирония в том, что спустя почти шесть десятилетий именно эта пластинка звучит как образец того, как можно переизобрести себя, не потеряв ни грамма ярости.