Дэвид Боуи записал третий студийный альбом, а название ему поменяли без спроса. Пластинка должна была называться Metrobolist — в честь немого фильма «Метрополис» 1927 года. Но 4 ноября 1970 года в США альбом вышел как The Man Who Sold the World, и Боуи узнал об этом уже после того, как решение было принято. Запись шла весной 1970 года в двух лондонских студиях — Trident и Advision. В Великобритании пластинка появилась только 8 апреля 1971 года, почти через полгода после американского релиза.
Дэвид Боуи записал третий студийный альбом, а название ему поменяли без спроса.
Переход от фолк-рока к хард-року
К тому моменту Боуи был автором в основном акустического фолк-рокового материала. Предыдущий альбом 1969 года звучал мягко и камерно. Новая запись, сделанная в Лондоне с продюсером Тони Висконти, ушла в хард-рок с блюзовыми корнями, а тексты стали заметно мрачнее — безумие, религия, технологии, война.
На этих сессиях впервые появились гитарист Мик Ронсон и барабанщик Мик Вудманси — будущие участники Spiders from Mars, группы, с которой Боуи через пару лет перевернёт рок-сцену. Висконти позже утверждал, что песни сочиняли все четверо музыкантов, хотя официально автором значился только Боуи. Восьмиминутная «The Width of a Circle» относилась к прогрессивному року: гитара Мика Ронсона строилась на фидбэке и свободной импровизации. В «All the Madmen» Боуи обратился к истории своего сводного брата Терри Бёрнса и теме институционального безумия. Блокфлейта и синтезатор Moog создавали там тревожную, почти театральную атмосферу.
Две обложки и платье от Фиша
С обложками вышло не менее странно, чем с названием. В Америке пластинку украсил рисунок Майкла Дж. Уэллера: ковбой на фоне психиатрической лечебницы Кейн-Хилл. В Британии Боуи снялся в синем платье от модельера Майкла Фиша, в позе, отсылающей к картине прерафаэлита Данте Габриэля Россетти.
Ни одна песня с альбома не вышла синглом. Коммерчески это не сработало. Альбом провалился в обеих странах, хотя американские критики приняли его теплее британских. При этом внутри альбома хватало и более камерных вещей. «After All» звучала ближе к фолк-року, а речитатив «oh, by jingo» отсылал к мюзик-холлу. В «Black Country Rock» Боуи имитировал вокальную манеру Марка Болана, а «Running Gun Blues» напрямую откликалась на войну во Вьетнаме и резню в Милае 1968 года. Начиная с 1990 года переиздания возвращают оригинальную британскую обложку с платьем. В «Saviour Machine» Боуи размышлял о том, как компьютеры могут захватить человечество.
Переиздание 1972 года, уже с чёрно-белой фотографией Боуи в образе Зигги Стардаста, всё же попало в чарты США и Великобритании. К тому моменту Боуи был уже широко известен в новом образе.
В 2020 году, к 50-летию альбома, вышел ремикс под тем самым первоначальным названием Metrobolist. Круг замкнулся: пластинка, выпущенная без согласования с автором, спустя полвека получила первоначально задуманное название. Заглавная песня строилась вокруг циклического гитарного риффа Ронсона, а вокал Боуи был сильно обработан эффектом фейзера. Текст отчасти вдохновлён стихотворением Уильяма Хьюза Мернса «Antigonish» 1899 года. В «The Supermen» слышны идеи Фридриха Ницше о сверхчеловеке, хотя сам Боуи позже называл эту вещь «протофашистской». Боуи в 1998 году возражал против мнения, что он не писал песни альбома, указывая на характерные аккордовые последовательности.
The Man Who Sold the World остался в истории как запись, где Боуи впервые собрал музыкантов, ставших его главной группой, и резко сменил направление. Название и обложки он не контролировал, но именно эта пластинка показала, куда он движется дальше.