9 ноября 1961 года в Cavern Club было душно, тесно и громко. Брайан Эпстайн, директор музыкального отдела NEMS, стоял в кожаном пальто среди подростков и впервые смотрел на Beatles. После концерта Джордж Харрисон подошёл и спросил: «И что привело сюда мистера Эпстайна?» Вопрос был резонный: владелец крупнейшего музыкального магазина Северной Англии спустился в подвал, где играла группа без менеджера, без контракта и без единого шанса на запись.
Брайан Сэмюэл Эпстайн родился 19 сентября 1934 года в Ливерпуле. Его дед Исаак Эпстайн приехал в Британию из Российской империи в 1890-х годах, и семья строила мебельный бизнес NEMS — North End Music Stores. Отец Гарри и брат Лесли вошли в дело, мать Малка, которую звали Куини, происходила из мебельной семьи Хайман. Через 22 месяца после Брайана родился младший брат Клайв. Война выбросила семью в Саутпорт, где Брайана исключили из двух школ за лень.
Школьные годы и служба в армии
Школьная одиссея Эпстайна — это смена пансионов: школа Клейсмор, Ливерпульский колледж, еврейская школа в Кенте. В школе Реккин он два года учился игре на скрипке. Любимой книгой была «Шорох занавеса» Памелы Браун. В 16 лет он заявил, что хочет стать модельером, но отец был против, и Брайан начал работать в семейном мебельном магазине за 5 фунтов в неделю. В декабре 1952 года его призвали в Королевский армейский служебный корпус.
Армия обернулась психиатрами и демобилизацией по состоянию здоровья в январе 1954 года. В 1955 году он стал директором NEMS, а осенью 1956-го поступил на двухлетний курс в Королевскую академию драматического искусства. Его однокурсниками были Сюзанна Йорк, Альберт Фини и Питер О'Тул. Эпстайн бросил RADA после третьего семестра. В апреле 1957 года, ещё будучи студентом, он был арестован за попытку познакомиться с полицейским под прикрытием и получил два года условно.
Скандал и подъём NEMS
В мае 1958 года на него напал случайный сексуальный партнёр и требовал денег за молчание. Эпстайн сообщил о нападении в полицию и был вынужден раскрыть свою гомосексуальность семье. После ухода из RADA он возглавил отдел грамзаписей в новом магазине NEMS на Грейт-Шарлотт-стрит. Под его руководством магазин стал одним из крупнейших музыкальных розничных точек в Северной Англии. Он переманил Питера Брауна из Lewis's, предложив более высокую зарплату и комиссию.
О Beatles Эпстайн узнал из журнала Mersey Beat и афиш, созданных его знакомым художником Тони Бутом. Он попросил редактора Билла Харри рассказать о группе. Клиент по имени Рэймонд Джонс спросил в NEMS сингл «My Bonnie» группы Beatles. Позже ассистент Эпстайна Алистер Тейлор утверждал, что сам заказал этот сингл, зная, что это привлечёт внимание босса. В августе 1961 года Эпстайн начал вести музыкальную колонку в Mersey Beat.
Знакомство в Cavern Club
После того самого концерта в Cavern Club Тейлор сказал, что группа была «абсолютно ужасной», но в ней было что-то «замечательное». Эпстайн ответил: «Я думаю, они потрясающие!» Бывший промоутер Beatles Аллан Уильямс советовал «не связываться с ними». 3 декабря 1961 года Эпстайн предложил Beatles свои услуги менеджера. На встрече Джон Леннон представил диск-жокея Боба Вулера как «моего папу». Эпстайн спросил, есть ли у группы менеджер, и, узнав, что нет, сказал: «Похоже, кто-то должен вами заниматься».
Родители Пола Маккартни, Джорджа Харрисона и Пита Беста дали согласие на контракт. Тётя и опекун Леннона Мими Смит была против, но Леннон её не послушал. 24 января 1962 года Beatles подписали с Эпстайном пятилетний контракт. Брайан подписал контракт первым, но сам не поставил подпись, объяснив, что так группе легче его разорвать. Он основал управляющую компанию NEMS Enterprises, а 1 октября 1962 года, за четыре дня до выхода «Love Me Do», подписал контракт Леннона и Маккартни на издание песен.
Эпстайн убеждал Beatles отказаться от кожаных курток и джинсов в пользу костюмов и галстуков. Он запретил им курить, пить и есть на сцене, а также предложил синхронный поклон в конце выступлений. Первым с предложениями согласился Пол Маккартни. Эпстайн заказал первые костюмы у портного Бено Дорна. Леннон заявил, что наденет «костюм или даже воздушный шар, если кто-то заплатит». Под руководством Эпстайна гонорары группы выросли, и они стали играть в лучших местах. Он также управлял карьерами Джерри и the Pacemakers, Билли Дж. Крамера, Силы Блэк, The Big Three.
Эпстайн умер 27 августа 1967 года в Лондоне от передозировки алкоголя и барбитуратов. Смерть признали случайной, ему было 32 года. В 1963 году по его совету была создана компания Northern Songs для контроля над авторскими правами на песни Леннона и Маккартни. Человек, которого выгоняли из школ за лень, за шесть лет превратил четверых ливерпульских парней в самую влиятельную группу эпохи. Он так и не поставил подпись под контрактом, который изменил всё.