В мае 1967 года трое британских музыкантов прилетели в Нью-Йорк с одной проблемой: американские визы истекали в последний день сессий. Группа Cream — гитарист Эрик Клэптон, басист Джек Брюс и барабанщик Джинджер Бейкер — должна была записать второй альбом целиком, от первого дубля до финального сведения. На всё про всё у них было примерно три с половиной дня.
2 ноября 1967 года эта пластинка вышла на британском лейбле Reaction Records под названием Disraeli Gears. Она добралась до пятого места в Великобритании и четвёртого в США, но главное — она зафиксировала момент, когда Cream перестали быть просто блюзовой группой. Продюсер Феликс Паппаларди и звукорежиссёр Том Дауд выжали из этой гонки со временем звук, которого у группы раньше не было.
Студия Atlantic и рождение Strange Brew
Основная часть записи прошла в нью-йоркской студии Atlantic Records. Паппаларди пришёл с готовой идеей: взять апрельскую кавер-версию «Lawdy Mama», записанную вместе с владельцем лейбла Ахметом Эртегюном, и переделать её в новую песню. Вместе с женой Гейл Коллинз он написал другую лирику — так появилась «Strange Brew».
Психоделия проникла в альбом не только через тексты. Песни «Tales of Brave Ulysses», «SWLABR», «World of Pain» и «Dance the Night Away» уводили Cream далеко от блюзовых корней их дебюта Fresh Cream. Гитары стали многослойными, вокал — распределённым: Клэптон поёт ведущие партии в «Strange Brew» и «Outside Woman Blues», а в «World of Pain», «Dance the Night Away» и «Sunshine of Your Love» делит их с Брюсом. Джинджер Бейкер вообще записал собственный ведущий вокал в своей песне «Blue Condition». Внутри альбома хватало и более личных сюжетов. Слова к «We're Going Wrong» Джек Брюс написал после ссоры с женой, а «Take It Back» выросла из изображений американских студентов, сжигающих повестки; в этой песне Брюс сыграл на губной гармонике. Так за яркой психоделической оболочкой проступали тревоги и разлады, которые не всегда были слышны с первого раза.
Случайное название и паб-шутка
Спешка не помешала группе зафиксировать и спонтанные моменты. «Mother's Lament» родилась как шуточное исполнение в пабе после сессии — и всё равно попала на пластинку. Название альбома тоже вышло случайным: водитель-роуди Мик Тёрнер оговорился и вместо «derailleur gears» сказал «Disraeli gears». Так технический термин стал именем альбома.
Обложку сделал австралийский художник Мартин Шарп, который жил в одном доме с Клэптоном. Фотографии для неё снимал Боб Уитакер, известный по работе с The Beatles. Шарп привнёс в оформление ту же яркую, галлюцинаторную эстетику, которая уже звучала в музыке.
Альбом разошёлся по обе стороны Атлантики и зацепился в чартах: пятое место в Британии, четвёртое в США. Журнал Cash Box назвал Disraeli Gears альбомом года в 1968 году. Пластинка вышла на виниле и с тех пор пережила несколько переизданий, включая делюкс-версию с альтернативным дублем «Blue Condition», где ведущий вокал записал Клэптон. Признание приходило к пластинке постепенно и с разных сторон. В Швеции и Финляндии она поднялась на первое место, а в Австралии продержалась на вершине две недели. Позже Rolling Stone включал её в список пятисот величайших альбомов, VH1 называл её среди величайших альбомов всех времён, а в 2008 году Disraeli Gears получил награду Classic Rock Roll of Honour как классический альбом. Оригинальная версия из одиннадцати треков звучала около тридцати трёх минут. В 1998 году альбом был ремастирован, а в 2004 году вышло двухдисковое Deluxe Edition с моно- и стереоверсиями, демо и записями с BBC.
В 1999 году альбом включили в Зал славы Grammy. Три с половиной дня в нью-йоркской студии обернулись записью, которую спустя десятилетия слушают не как документ блюзовой группы, а как точку, где Cream повернули в сторону психоделии.