За час до катастрофы Джим Кроче стоял на сцене Северо-Западного университета штата Луизиана. Концерт закончился, чемоданы уложены, впереди — короткий перелёт из аэропорта Натчиточес. 20 сентября 1973 года Beechcraft E18S оторвался от взлётной полосы, набрал считанные метры высоты и рухнул. Погибли все шестеро, включая гитариста Мори Мюлейзена и менеджера Кеннета Кортезе. Певцу, чьи песни звучали как письма с дороги, было 30 лет.
Детство и университетские годы
Он родился 10 января 1943 года в Филадельфии, в семье италоамериканцев, чьи предки приехали из Абруццо. Вырос в Дрексел-Хилл, пригороде, где жизнь шла размеренно и предсказуемо. В 1960 году окончил среднюю школу Аппер-Дарби и поступил в Виллановский университет — изучал психологию и немецкий. Там же пел в вокальных группах Villanova Singers и Villanova Spires, которая на выездных выступлениях называлась The Coventry Lads. По ночам крутил пластинки студенческим диджеем на радиостанции WKVU.
29 ноября 1963 года на конкурсе в Филадельфии Кроче встретил Ингрид Джейкобсон. Через три года, в 1966-м, они поженились, и тогда же Джим перешёл из католицизма в иудаизм. В тот же год он выпустил первый альбом Facets, профинансированный свадебным подарком родителей — 500 долларов. Родители рассчитывали, что провал записи заставит сына одуматься и бросить музыку. Все 500 копий разошлись.
Путь через Вьетнам и дуэт с женой
Вьетнамская война дышала в спину, и Кроче вступил в Национальную гвардию, чтобы избежать призыва. Базовую подготовку он проходил дважды — сказывалось сопротивление авторитетам. С середины 60-х до начала 70-х он выступал дуэтом с женой: каверы на Яна и Сильвию, Гордона Лайтфута, Джоан Баэз, Арло Гатри. В 1968 году продюсер Томми Уэст убедил пару переехать в Нью-Йорк. Там на Capitol Records вышел альбом Jim & Ingrid Croce.
За два года они проехали более 300 000 миль — клубы, колледжи, ночёвки в машине. Бизнес выматывал, и в какой-то момент Кроче продали все гитары, кроме одной, вернулись в Пенсильванию. В Линделле Джим играл за 25 долларов за ночь, а днём водил грузовик и работал строителем. Именно там, в барах и на стоянках грузовиков, он начал записывать в блокнот персонажей, которые позже заговорят его голосом.
Встреча с Мюлейзеном и первый успех
В 1970 году продюсер Джо Сальвиуоло свёл Кроче с гитаристом Мори Мюлейзеном. Поначалу Джим аккомпанировал Мори, но вскоре они поменялись ролями. После рождения сына Эй-Джея в сентябре 1971 года Кроче решил, что музыка станет профессией. Через год он подписал контракт на три альбома с ABC Records. You Don't Mess Around with Jim принёс три хита, включая Time in a Bottle.
В августе 1972 года Кроче дебютировал на телевидении в American Bandstand. В феврале 1973-го вместе с Мюлейзеном отправился в Европу — Лондон, Париж, Амстердам. А в июле сингл Bad, Bad Leroy Brown забрался на первое место в американских чартах. Кроче закончил запись альбома I Got a Name за неделю до смерти. Он уже планировал уйти из музыки и заняться рассказами и сценариями.
Расследование NTSB показало: пилот страдал ишемической болезнью сердца. Ему было 57 лет, и перед вылетом он пробежал три мили до аэропорта. Ошибка пилота — так сформулировали причину катастрофы. Среди погибших оказались Мюлейзен, менеджер Кортезе и роуд-менеджер Деннис Раст. Кроче похоронили на мемориальном кладбище Хейм Саломон во Фрейзере, Пенсильвания.
Альбом I Got a Name вышел посмертно 1 декабря 1973 года. Time in a Bottle стала хитом номер один уже после гибели автора. В 1990 году Кроче включили в Зал славы авторов песен. Спустя ещё 36 лет, в 2022-м, в Пенсильвании установили исторический маркер с его именем. А в 2026-м, через 53 года после катастрофы, короткие песни Джима Кроче по-прежнему звучат как письма, отправленные с дороги, с которой он так и не вернулся.